La chanson d’ auteur, la mythologie, I histoire grecque et romaine, la
tradition biblique
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Jean Guichard.

La culture italienne a toujours été imprégnée de culture gréco-romaine et de mythologie, les dieux et les
héros de I’ Antiquité ont toujours éé une référence dans la littérature, la poésie, la sculpture, la musique
italiennes ; elles se sont toujours inspirées du « mythe », ¢’ est-a-dire du récit de la vie des dieux et des
héros, pour donner une explication de leur vie et de leur sens du sacré, ¢ est-a-dire du surnaturel, de
I’extraordinaire, de ce qui ordonnait le monde et le sauvait du chaos. Les Italiens n’ont jamais cessé de
vivre dans les restes et les ruines de I’ Antiquité romaine.

On connait la place de la mythologie dans I’cauvre de Dante Alighieri (voir le beau livre de Paul
Renucci, Dante disciple et juge du monde gréco-latin, Les Belles Lettres, 1954), Boccace consacre des
années a écrire ses Genealogia deorum gentilium, sur les principales divinités antiques, et chez de
nombreux écrivains on trouvera les mémes références a la culture gréco-romaine, qui imprégnait non
seulement la culture maislavie quotidienne des Italiens.

Les intellectuels francais, italiens et autres ont beaucoup analyse les références a la mythologie dans la
littérature, poésie et thédtre, la sculpture, |’opéra lyrique (a partir de I’Euridice de Jacopo Peri et de
I’Orfeo de Claudio Monteverdi), mais presque jamais, comme dans d autres domaines, ils n'ont fait
alusion ala chanson. Voir par exemple les excellentes études des Cahiers d’ Etudes Romanes, dans leurs
numéros 27 (2013) et 29 (2015) consacrés aux mythes, par Perle Abbruggiati et de nombreux
collaborateurs (textes accessibles sur Internet).

On parle trés peu de la chanson et ¢’ est bien dommage, car la culture grecque a auss influencé un certain
nombre de musiciens, de chanteurs et de « cantautori » (= auteurs-compositeurs-interpretes) par son
histoire et par sa mythologie.

Dans le dernier tiers du XXe s., en particulier, plusieurs compositeurs de chansons ont choisi des themes
dans |’ histoire ou la mythologie grecques et romaines. C' était alafois un retour sur les sources profondes
de la société italienne, et souvent une facon détournée de parler de la société contemporaine, en
comparant la corruption d’un empereur a celle des hommes politiques d aujourd’ hui, en actualisant le
personnage d'Ulysse, etc. (Voir I'intéressante étude de Mariangela Galatea Vaglio, La lira e il
cantautore : I’antico nelle canzoni italiane della seconda meta del Novecento, www.novecento.org, un des
rares textes sur cette question).

Le XXle siecle semble avoir transformé un peu cette tradition, a I’exception de Vinicio Capossela,
Caparezza et quelques autres, en traitant les themes mythologiques non plus comme références de
problémes sociaux et politiques, mais de questions plus psychologiques et privées.

1) Ulysse et Ithaque

C’est d’abord le théme d’Ulysse et d’Ithaque qui est développé par les « cantautori ». 11 a toujours inspiré
les Italiens, qui connaissent Homeére, cet auteur grec qui aurait écrit aussi une suite a 1I’Odyssée,
aujourd’hui perdue, ou il racontait le départ d’Ulysse vers les Colonnes d’Hercule aprés son retour a
Ithaque ; il les aurait franchies et apres un sacrifice a Neptune, il serait revenu mourir en paix dans son ile.
On connaissait le Pseudo Apollodore, et son récit de la mort d’Ulysse tué par le fils qu’il aurait eu de
Circé. Mais tous ceux qui ont suivi la « scuola media » connaissent surtout Dante dans le chant XX VI de
I’Enfer, ou Ulysse ne rentre pas a Ithaque mais entraine directement les derniers compagnons de son
navire vers le dépassement des Colonnes d’Hercule, jusqu’a la montagne du Purgatoire ou il fait naufrage.
On connaissait Foscolo (4 Zacinto, 1802), et Giovanni Pascoli dans les 24 chants de son Dernier voyage
(L ’ultimo viaggio, Poemi Conviviali, 1904), ou Ulysse veut refaire son voyage a I’envers et fait naufrage
pres de 'ile des Sirénes ; pour Gabriele d’Annunzio (Laudi, Livre 1), Ulysse sera un modéle de



surhomme, que critiquera ironiquement Guido Gozzano en faisant d’Ulysse un dandy moderne sur son
yacht (L ’Ipotesi, Poesie sparse, 1907). L’Italie écrit aussi des opéras sur Ulysse, de Claudio Monteverdi
(Il ritorno di Ulisse, 1641) a Ippolito Pindemonte (Ulisse, 1778), de Luigi Dallapiccola (Ulisse, 1968) a
Luciano Berio (Outis, 1996, c¢’est le nom qu’avait donné Ulysse a Polyphéme pour le tromper, signifiant
« personne »). L’Italie écrit sur Ulysse des films, comme celui de Francesco Rossi en 1968. En somme
Ulysse apparait bien comme le personnage héroique le plus prisé par toute la culture italienne savante ou
populaire.

Un des premiers cantautori a parler d’Ulysse fut Lucio Dalla avec ses chansons ltaca (1971) et Ulisse
coperto di sale (1975) :

Itaca

(Testo : Gianfrano Baldazzi e Sergio Bardotti
Musica e Interpr. : Lucio Dalla

Storie di casa mia

1971)

Capitano che hai negli occhi il tuo nobile destino
pensi mai al marinaio a cui manca pane e vino
capitano che hai trovato principesse in ogni porto
pensi mai a rematore che sua moglie crede morto
itaca, itaca, itacalamiacasacel’ho solo la

Ithaque

Capitaine, toi qui as dans les yeux ton noble destin,
Penses-tu parfois aton marin a qui manguent le pain et le vin
Capitaine, toi qui as trouveé des princesses dans chaque port,
penses-tu parfois au rameur que safemme croit mort
Ithague, Ithaque, ma maison n’est que la.

itaca, itaca, itaca
ed acasaio voglio tornare
dal mare, dal mare, dal mare

Ithague, Ithague, Ithaque
Et chez moi je veux revenir
Delamer, delamer, delamer.

Capitano le tue colpe pago anch’io coi giorni miei
mentre il mio piu’ gran peccato fa sorridere gli dei
e se muori & un re che muore latua casaavra un erede

Capitaine, tes fautes je les paie moi aussi de mesjours
Tandis que mon plus grand péché fait sourire les dieux
Et s tu meurs, c'est un roi qui meurt, tamaison aura un héritier,

guando io non torno a casa entran dentro fame e sete
itaca, itaca, itacalamiacasacel’ho solo la

Moi quand je ne rentre pas chez moi, entrent lafaim et la soif
Mais méme la peur me donne au fond toujours un go(it étrange,

itaca, itaca, itaca
ed acasaio voglio tornare
dal mare, dal mare, dal mare

Ithaque, Ithague ...

Capitano cherisolvi con I’ astuzia ogni avventura Capitaine, toi qui résous astucieusement toute aventure,

ti ricordi di un soldato che ogni volta hapiu paura Te souviens-tu d’'un soldat qui aplus peur chaque fois,

ma anche la paurain fondo mi da sempre un gusto strano Mais méme la peur me donne au fond toujours un go(t étrange,
se ci fosse ancora mondo sono pronto dove andiamo s'il y avait encore un monde, je suis prét, ou allons-nous ?
itaca, itaca, itacalamiacasacel’ho solold * Ithaque, Ithague, mamaison n’est que la*.

itaca, itaca, itaca
ed acasaio voglio tornare
dal mare, dal mare, dal mare

Ithague, Ithague ...

itacaitacaitaca
lamiacasacel ho solo |d
itaca, itaca, itaca Ithaque,
ed acasaio voglio tornare...

Ithague, Ithaque, Ithaque,

Ma maison n’'est que la
Ithaque, Ithague,

Et chez moi je veux revenir ...

* Variante de ces 2 vers chantée par Dalla dans ses concerts : Mais si tu ne me ramenes pas chez moi, /
Capitaine, je te mets en pieces.

On a beaucoup discuté de cette chanson ou Dalla donne la parole a un marin d’Ulysse, lors de son retour a
Ithaque avec ses marins, alors que dans la 1égende il y revient seul : Dalla s’inspire ici de Dante dans la
Divine Comédie (Enfer, XXVI), qui fait revenir Ulysse de la guerre de Troie avec ses compagnons et les
montre préts a partir pour une nouvelle aventure au-dela des Colonnes d’Hercule, ce qui fait d’Ulysse un
héros mythique, symbole du monde moderne avide de connaissances et de science, méme en contredisant
les lois divines. Ici, le marin conteste le mythe d’un Ulysse héroique, et il en fait le maitre dictatorial de



ses marins dont les familles risquent de mourir pour soutenir son entreprise ; on est alors proche de
Bertold Brecht, dans sa poésie du recueil Poésies de Svendborg, Questions d’un lecteur ouvrier, ou il
évoque les grandes entreprises dont on célébre les rois, pharaons, empereurs, mais dont on oublie les
ouvriers qui ont transporté les pierres : « Thebes aux Sept Portes, qui [’a construite ? /Il y a les noms des
rois dans les livres. / Est-ce que ce sont les rois qui ont transporté ces blocs de pierre ? ... Le jeune
Alexandre a conquis [’Inde. Seul ? / César a défait les Gaulois. N’ avait-il méme pas un cuisinier avec
lui 7 ...».

Dalla procede ici de la méme facon, et on a dit que le marin représentait le prolétariat exploité par
I’industriel moderne ; on dit méme que ce fut l'interprétation donnée par Dalla lui-méme durant un
Festival de 1’ Unita (le quotidien communiste d’alors) en 1974, ce qui expliquerait peut-tre la variante
que nous avons indiquée. Au contraire la version officielle semble revenir sur I’interprétation brechtienne
au profit de celle de Dante, et le marin semble douter et étre prét a repartir. Mais Dalla n’était pas un
militant communiste, il vivait seulement & Bologne ou les communistes étaient alors dominants, et il
avait, en partie pour des raisons d’opportunité, de bonnes relations avec eux, d’ou I’ambiguité de son
interprétation d’Ulysse.

Disons encore que le cheeur est ici chanté par tout le personnel du studio de la RCA et du bar attenant,
dont Dalla avait ouvert les portes pour ’enregistrement, seul exemple italien de cette pratique : autre
facon de donner la parole au peuple ?

L’autre chanson de Dalla évoque aussi le retour d’Ulysse, mais n’est-ce pas simplement le voyage de
quelqu’un qui revient de la guerre sur les galéres grecques (ou autres), couvert de sel et de sable, de
beauté et de larmes, mais toute vie n’est-elle pas qu’un long retour ?, aprés les batailles, les chevaux de
Troie, les Sirénes et les princesses. Peu importe 1’éternel, il est en nous, il est inutile de repartir.

Ulisse coperto di sale Ulysse couvert de sel
(Testo : Roberto Roversi

Musica e interpr. : Lucio Dalla

Anidride solforosa

1975)

Vedo |e stanze imbiancate Je vois les chambres blanchies-

tutte le finestre spalancate Toutes les fenétres grandes ouvertes.

nevenon c'¢, il solec’g, il Ny apasdeneige, il y alesoleil,

nebbianonc' g, il cidloc'é! il Ny apasdebrouillard, il y aleciel !

Tutto scomparso, tutto cambiato Tout adisparu, tout achange

mentre ritorno da un mio passato tandis que je reviens d’ un passé qui m’ appartient
tutto € uguale, irreale Tout est égal, irréel

sono Ulisse coperto di sale! Je suis Ulysse couvert de sel !

E vero lavita é sempre un lungo, lungo ritorno Il est vrai que lavie est toujours un long, long retour.
ascoltaio non ho pauradei sentimenti Ecoute, je n'ai pas peur des sentiments.

e alloraguarda, io sono qui, Et alorsregarde, je suisici,

ho aperto adagio adagio con la chiave J a ouvert tout doucement avec laclé;

come un tempo Comme dans le temps

ho lasciato la valigia sulla porta Jai laissé mavalise sur la porte

ho lasciato la valigia sulla porta. Ja laissé mavalise sur la porte

Ho guardato intorno primadi chiamare, chiamare  J ai regardé autour de moi avant d' appeler, appeler

non ho paura, ti dico Jen'al paspeur, jetedis

che sono tornato per trovare, trovare gue je suis revenu pour trouver, trouver
come unavolta comme autrefois

dentro a questa casa al’intérieur de cette maison
lamiaforza ma force

come Ulisse che torna dal mare Comme Ulysse qui revient de lamer
come Ulisse che torna dal mare. Comme Ulysse qui revient de lamer
Unamano di calce bianca Une couche de chaux blanche

sulle pareti della mia stanza sur les murs de ma chambre



cielo giadlo di garbino,
occhio caldo di bambino !

Tiro il solefin dentro la stanza
carro di fuoco che corre sul cuore
perché ogni giorno & sabbia e furore
e sempre uguali non sono le ore!

Voglio dirti

non rovesciare gli anni come un cassetto vuoto,

ascolta:
anchei giovani non hanno pauradi un amore
emai, mai, mai strappano dal cuore
i sentimenti
io ti guardo
latuaforza éun’ombradi luce
latuaforza e un’'ombradi luce.

Lamano affondata nel vento del vento...
aria calda, urlano quelle nostre ore

strette in un pugno

urlano come gli uccelli,

i sass s consumano, non s consuma lavita
la giornata & uguale a una mano che é ferita
io sono Ulisse d ritorno

Ulisse coperto di sale!

Ulisse al principio del giorno !

Ciel jaune de vent du sud-ouest,
@il chaud d'enfance !

Jetirele soleil jusgue dans la chambre,
char de feu qui court sur mon coeur
Car chaque jour est sable et fureur
et les heures ne sont pas toujours égales !

Jeveux tedire:
Ne retourne pas les années comme un tiroir vide.
Ecoute :

Méme les jeunes n’ont pas peur d’ un amour

Et jamais, jamais, jamais, ils n’arrachent de leur coaur
les sentiments;

Je te regarde

Ta force est une ombre de lumiére

Ta force est une ombre de lumiére

Lamain plongée dans e vent du vent,

Air chaud, hurlent ces heures qui sont nétres
Serrées dans un poing

elles hurlent comme les oiseaux,

Les cailloux se consument, la vie ne se consume pas
Lajournée est égale aune main qui est blessée

Je suis Ulysse de retour

Ulysse couvert de sl !

Ulysse au début du jour !

Un autre « cantautore », Gianni Nebbiosi, a écrit un Testament d’Ulysse en 1974. Nebbiosi était médecin
psychiatre a Rome, et, dans les années *60 et 70, il se battit dans le méme sens que Franco Basaglia pour
un psychiatrie plus démocratique. Et comme arme, il prit aussi sa guitare et composa des chansons qui
parlaient des conditions du malade mental dans un premier disque de 1972 (E ti chiamaron matta), tandis
que son deuxiéme et dernier disque de 1974 (Mentre la gente se crede che vola) contenait des sujets plus
généraux, dont ce Testament d’Ulysse. 11 a travaillé aussi avec le Canzoniere del Lazio en 1974. 11 est
maintenant Président de I’'ISISPSE, Institut de Spécialisation en Psychologie Psychanalytique de Soi et en
Psychanalyse. Ici, Ulysse est sur le point de mourir a Ithaque et il repense a la guerre, au cheval mortel, et
il fait pour son fils un testament ou il 1‘appelle a ne plus faire la guerre, a ne plus croire a Mars et a

Junon :

1l testamento di Ulisse

(Gianni Nebbiosi

Mentre la gente se crede che vola
1974)

La seravicino alla tenda sicura

gli eroi si toglievano freddo e paura,

le donne ed il vino e pensare al ritorno
scordavano presto i morti del giorno
poi quando nel sonno moriva la noia
tu ancora guardavi le mura di Troia.

E tu non pensavi a duelli futuri

alance piu forti a scudi pit duri

capisti che afarvi tremenda la sorte
era quell’amore a un gioco di morte
smettesti di credere in Marte o Giunone
usando a preghiera la sola ragione...
eti volo in testa un cavallo lucente

che avrebbe portato laggiu la tua gente
eti volo in testa un cavallo infernale

Le testament d’Ulysse

Le soir dansla sécurité de la tente

les héros se libéraient du froid et de la peur,

les femmes et le vin et penser au retour
faisaient vite oublier les morts de la journée
puis guand I’ ennui mourait dans le sommeil

tu regardais encore les murs de Troie.

et tu ne pensais pas aux duels futurs

a deslances plus fortes, des boucliers plus durs
tu as compris que ce qui vous faisait un sort terrifiant
C' était cet amour pour un jeu de mort

tu as cessé de croire a Mars et a Junon

te servant comme priére de ta seuleraison ...

et dansta téte vola un cheval luisant

qui porterait 1a-bas tous tes gens

et danstatéte vola un cheval luisant



che avrebbe portato allo scontro finale.  Qui conduirait au combat final.

Ad Itaca un giorno calava la notte A Ithaque un jour la nuit tombait

e Ulisse senti che arrivava la morte et Ulysse sentit que la mort arrivait
evollesuo figlio in quel brutto momento |l voulut voir son fils dans ce vilain moment
evolle suo figlio per far testamento il voulut voir son fils pour faire son testament
sentiva nel cuorei pass del boia il sentait dans son coaur les pas du bourreau
e ancora pensava alle mura di Troia et il pensait encore aux murs de Troie.

- Voi che combattete una guerra daanni - Vous qui faites la guerre depuis des années,

e amate la polvere il sangue ele armi qui aimez la poussiere le sang et les armes,
cheil vostro nemico non rida contento  que votre ennemi nerie pas de contentement
vedendovi fare duelli col vento en vous voyant faire des duels avec le vent
smettete di crederein Marte o Giunone  Cessez de croire a Mars et & Junon

usando a preghiera la sola ragione. en vous servant comme priére dela seuleraison ...
Vi volera in testa una strana creatura Il vous volera en téte une étrange créature
che porta diritti aldila delle mura qui emporte tout droit au-dela des murs

vi volera in testa un cavallo infernale il vous volera en téte un cheval infernal

che porta diritti allo scontro finale. Qui emporte tout droit au combat final.

Le sicilien Kaballa (Gianni « Pippo » Rinaldi, né¢ a Caltagirone en 1953) a écrit, en une langue qui méle
le dialecte et I’italien, une chanson sur le retour d’Ulysse dans sa patrie, [taca, en se souvenant lui aussi
du texte de la Divine Comédie ou Ulysse voit les deux rives de la Méditerranée, la Sardaigne puis
I’Espagne et le Maroc et il dit la séduction des paysages méditerranéens, Ithaque peut attendre :

Itaca

(Kaballa

Le vie dei canti

1993)

Davanti amiac’'el’ Africa
davanti amia

' e sempre tempu e liberta
Itaca ora mi po’ aspittari
sta strada longa é fatta

di acqua e di sali

Davanti amiac’'el’ Africa

ma quanto mare vento e mare senza pieta

Itaca ancora po’ aspittari

mille e ‘na notti primadi riturnari
Porti d’ oriente d’ oro e d’argento
ambra da respirare

vinu duci chi nun fa durmiri
Danz d'amuri aria d’'incenso
preghiere da cantare

notti e notti prima di turnari

E turnari vivi

guannu scinni ‘u suli

guannu veni I'ura di turnari
Davanti amiac'el’ Africa
davanti a mia si rapi ‘u munnu
e‘aliberta

Itaca intanto po’ aspittari

Itaca € solo un viaggio

da raccontare

Porti d'oriente d’ oro e d’argento
ambra da respirare

notti e notti prima di turnari

Ithaque

Devant mai il y al’ Afrique

devant moi

il y atoujours du temps et de la liberté
Maintenant Ithaque peut m' attendre
cette longue route est faite

d'eau et de sdl.

Devant mai il y al’ Afrique

mais que de mer, que de vent et de mer sans pitié
Ithaque peut encore attendre

mille et une nuits avant de revenir
portsd orient d’or et d' argent

ambre & respirer

vins doux qui ne font pas dormir
danses d’amour air d’ encens

priéres a chanter

des nuits et des nuits avant de revenir
et revenir vivants

guand descend le soleil

quand vient | heure de revenir
Devant mai il y al’ Afrique

devant moi on vola un monde

et laliberté

Ithaque cependant peut attendre
Ithaque n’ est qu’ un voyage
araconter

portsd orient d’or et d' argent

ambre & respirer

des nuits et des nuits avant de revenir



E turnari vivi...

E turnari vivi

guannu ‘u cielu e mari
guannu ‘u cori dici di turnari

et revenir vivants

et revenir vivants

quand le ciel est 1a mer
quand le caaur te dit de revenir.

En 2004, Francesco Guccini commence son disque Ritratti par une chanson intitulée Odysseus : c’est
une autre méditation, a la fois historique et actuelle sur ce personnage homérique. Guccini s’inspire de
nombreux textes littéraires, 1’Odyssée d’Homere, 1’Enfer XXVI de Dante, L’Isola petrosa de Foscolo
dans 4 Zacinto, ['Itaca de Costantino Kavafis (voir plus loin), et d’autres. Ulysse n’est plus un héros
surhumain, il n’était qu’un paysan, un montagnard comme Guccini lui méme, dans son Ithaque pierreuse,
destin¢ au travail de la terre et pas aux aventures sur la mer, c’est ce que Guccini affirme des le début ;
mais il doit aussi se lancer dans I’aventure, pour trouver une autre vérité, comme s’il était un scientifique
cherchant sans savoir s’il trouvera, mais il doit chercher comme c’est la tiche de tout homme. Guccini fait
ainsi de I’histoire d’Ulysse comme une « métaphore de la vie », dira-t-il, sans rien inventer de nouveau
sur Ulysse, racontant son histoire sans allusions précises a la vie sociale contemporaine mais en en
faisant comme le masque de Guccini et de la psychologie d’un homme d’aujourd’hui : c’est aussi pour

cela qu’elle est sans doute si émouvante.

Odysseus

(Francesco Guccini

Ritratti

2004)

Bisogna che lo affermi fortemente
che, certo, non appartenevo al mare
anche se Dei d’Olimpo e umana gente
mi spinsero un giorno a navigare

e se guardavo l’isola petrosa

ulivi e armenti sopra a ogni collina

c’era il mio cuore al sommo d’ogni cosa

c’era l’anima mia che é contadina ;
un’isola d’aratro e di frumento
senza vele, senza pescatori,

il sudore e la terra erano argento

il vino e [’olio erano i miei ori.

1l faut que je I’affirme fortement

Jje n’appartenais certainement pas a la mer
méme si les Dieux de [’Olympe avec les humains
m’ont poussé un jour a naviguer

et si je regardais mon ile pierreuse

mes oliviers et mes troupeaux sur chaque colline
il y avait mon ceeur en-haut de toutes choses

il y avait mon dme qui est paysanne

une ile de charrue et de froment

sans voiles, sans pécheurs,

la sueur et la terre étaient en argent

le vin et ’huile étaient pour moi de [’or.

Ma se tu guardi un monte che hai di faccia  Mais si tu regardes la montagne en face de toi

senti che ti sospinge a un altro monte,
un’isola col mare che [’abbraccia

ti chiama a un’altra isola di fronte

e diedi un volto a quelle chimere

le navi costruii di forma ardita,
concavi navi dalle vele nere

e nel mare cambio quella mia vita
ma il mare cambio quella mia vita
ma il mare trascurato mi travolse :
senza futuro era il mio navigare

Ma nel futuro trame di passato

si uniscono a brandelli di presente,

ti esalta ['acqua e al gusto del salato
brucia la mente

e ad ogni viaggio reinventarsi un mito
a ogni incontro ridisegnare il mondo
e perdersi nel gusto del proibito
sempre piu in fondo

tu sens qu’elle te pousse vers une autre montagne,
une ile embrassée par la mer

t’appelle en face vers une autre ile

et j'ai donné un visage a ces chimeres

J ai construit des navires a la forme hardie

Jj’ai creusé des navires aux voiles noires

et dans la mer ma vie a changé

mais la mer a changé ma vie.

mais la mer négligée m’a emporté :

sans avenir était le fait que je navigue.

Mais dans [’avenir des trames de passé

se mélent a des lambeaux de présent,

l’eau t’exalte et au goiit de son sel

ton esprit briile

et dans chaque voyage, il faut réinventer un mythe
a chaque rencontre redessiner le monde

et se perdre dans le goit de ['interdit

en allant toujours plus au fond.



E andare in giorni bianchi come arsura, et aller dans des jours blancs comme la chaleur,

soffio di vento e forza delle braccia, au souffle du vent, a la force des bras,

mano al timone e sguardo nella pura la main au timon et le regard dans la pure
schiuma che lascia effimera una traccia ; écume qui laisse une trace éphémere ;

andare nella notte che ti avvolge aller dans la nuit qui t 'entoure

scrutando delle stelle il tremolare en scrutant le tremblement des étoiles

in alto I’Orsa é un sogno che ti volge en haut [’Ourse est un réve qui te fait tourner
diritta verso il nord della Polare. tout droit vers le nord de I’Etoile Polaire.

E andare come spinto dal destino Et aller comme poussé par le destin

verso una guerra, verso l’avventura vers une guerre, vers |l ’aventure

e tornare contro ogni vaticino et revenir contre toute prophétie

contro gli Dei e contro la paura. contre les Dieux et contre la peur.

E andare verso isole incantate, Et aller vers des iles enchantées

verso altri amori, verso forze arcane, vers d’autres amours, des forces mystérieuses,
compagni persi e navi naufragati ; des compagnons perdus, des navires naufrages ;
per mesi, anni, o soltanto settimane ? pendant des mois, des années ou seulement des semaines ?
La memoria confonde e da l’oblio, La mémoire confond et fait oublier,

chi era Nausicaa, e dove le sirene ? qui était Nausicaa, ou étaient les sirenes ?
Circe e Calypso perse nel brusio Circé et Calypso perdues dans le bourdonnement
di voci che non so legare assieme. de voix que je ne sais plus relier aujourd hui.
Mi sfuggono il timone, vela e remo, le timon, la voile et la rame m’échappent,

la frattura fra inizio ed il finire, la fracture entre le début et la fin,

["urlo dell’accecato Poliremo le hurlement de Polyphéme aveuglé

ed il mio navigare per fuggire. et naviguer pour m’enfuir.

E fuggendo si muore e la morte Et en fuyant on meurt et la mort

sento vicina quando tutto tace je la sens proche quand tout se tait

sul mare, e maledico la mia sorte sur la mer, et je maudis mon sort

non trovo pace Jje ne trouve pas de paix

forse perché sono rimasto solo peut-étre parce que je suis resté seul

ma allora non tremava la mia mano mais alors ma main ne tremblait pas

e i remi mutai in ali al folle volo et j'ai changé les rames en des ailes au vol fou
oltre I'umano. au-dela de I’humain.

La vita del mare segna false rotte, La vie de la mer indique de fausses routes
ingannevole in mare ogni tracciato, trompeurs dans la mer sont tous les traces,
solo leggende perse nella notte seulement des légendes perdues dans la nuit
perenne di chi un giorno mi ha cantato  éternelle de celui qui un jour m’a chanté
donandomi pero un’eterna vita en me donnant pourtant une vie éternelle
racchiusa in versi, in ritmi, in una rima,  cachée dans des vers, des rythmes et une rime
dandomi ancora la gioia infinita qui me donnent encore la joie infinie

di entrare in porti sconosciuti prima. de rentrer dans des ports que j’ignorais avant.

Francesco Camattini (né a Parme en 1969), un autre jeune cantautore, écrit aussi son /taca en 2003, qui
serait peu compréhensible sans la dédicace a Constantin Kavifis que nous lirons ensuite :

Itaca

(Francesco Camattini

Ormegai

2003)

Se per Itaca volgi il tuo viaggio S tu orientes ton voyage vers Ithaque

fallo adesso 0 non farlo mai piu fais-le maintenant ou ne le fais plus jamais,
Poseidone e ciclopi ti aspettano al varco Poséidon et les Ciclope t' attendent au tour nant
ma a innalzarli sarai solo tu mais pour terelever il N’y aura quetoi,

Poseidone ei ciclopi Poséidon et les Cyclopes



non ti fermeranno net arréteront pas

se afermarti non sarai tu, S tu net arrétes pas toi-méme.

Issail cuore delle cose piul care Hisse le coeur des choses les plus chéeres
eguarisci latua nostalgia €t guérista nostalgie:

dove cresceil successo e marcisceil danaro  |a ou croit le succes et ou I’ argent pourrit

S indurisce la tua malattia ta maladie s endurcit,

dove arde il successo ed impazza il futuro la ou brile le succés et ou I’ avenir devient fou
eil principio di un'altra bugia. se trouve e début d' un autre mensonge.

Ogni giorno é un colosso di nubi Chague jour est un colosse de nuages

esilenz, di piccole perplessita et de silences, de petites per plexités,

una cesta di scuse, un panier d’ excuses

che spostan I'accento qui déplacent I’ accent

dal nulla checi restera, du néant qui nous restera,

una cesta di frasi chereggono astento  un panier de phrases qui portent difficilement

il mio volto, la sua brevita. mon visage, sa briéveté.

Se per Itaca volgi il tuo sguardo S tu tourneston regard vers Ithaque

sii contento di quello che hai, sois content de ce que tu as

non stupirti seébruttaoseésoloil mraggio net éonnepass elleest laideou s dlen’est gu’'un mirage
di cio che cercavi e che vuoai, de ce que tu cherchais et de ce que tu veux
non stupirti se € brutta, ti basti il tuoviaggio  net'éonne passi ele est laide, que ton voyage te suffise
elagloria di non essereeroi. et la gloire de ne pas étre des héros.

E se Itaca infine hai raggiunto Et s tu asenfin rgoint Ithaque

Non ti sorprenda la sua poverta gue sa pauvr eté ne te surprenne pas

neil grigiore dell'anima che perdein quel punto ni lagrisaille del’ame qui perdici

Ogni sciocca ed assurdairrealta toute irréalité sotte et absurde

né lo specchio dell'anima et que le miroir de I’ame ne te laisse pas non plus
ti lasci sconvolto seil tuo viso bouleversé S'il nerefléte pas

non rispecchiera. ton visage.

Se per Itaca volgi il tuo viaggio S tu orientes ton voyage vers Ithague

fallo adesso o non farlo mai piu fais-le maintenant ou ne le fais jamais plus
Poseidone e ciclopi ti aspettano al varco Poséidon et les Ciclope t’ attendent au tour nant

ma a innalzarli sarai solo tu mais pour terelever il N’y aura quetoi,

Poseidone ei ciclopi Poséidon et les Cyclopes

non ti fermeranno net arréteront pas

se afermarti non sarai tu. S tu net’arrétes pas toi-méme.

(I'spirata da e dedicata a Costantino Kavafis)

Comme d’autres cantautori, Guccini et Camattini connaissaient la poésie du grand pocte grec Constantin
Kavafis (1863-1933), Ithaque, de 1911, plusieurs fois traduite en italien, qui est une admirable métaphore
de la vie humaine, qui est un long voyage comme celui d’Ulysse, dans son désir d’atteindre Ithaque,
métaphore de la connaissance, de la sagesse, a laquelle on n’arrive qu’apres toutes ces rencontres et toutes
ces aventures, tous les dangers effrayants que symbolisent les Lestrigons, les Cyclopes et Neptune, mais
qui ne sont dangereux que si on les accepte, si on les amplifie en nous ; et dans ce voyage nous devons
accumuler le maximum de sagesses et de richesses intérieures et matérielles si on veut que le retour a la

pauvre Ithaque soit beau et que sa « grisaille » ne nous dégoive pas :



ITACA

Ithaque

Poésie de K ostantinos Kavafis (1863-1933)

1911

Quando ti metterai in viaggio per Itaca
devi augurarti che la strada sia lunga,
fertile in avwenture e in esperienze.

| Lestrigoni ei Ciclopi

o lafuria di Nettuno non temere,

non sara questo il genere di incontri
seil pensiero resta alto e un sentimento
fermo guida il tuo spirito eil tuo corpo.
In Ciclopi e Lestrigoni, no certo,

ne' nell'irato Nettuno incapperai

senon li porti dentro

sel'anima non te li mette contro.

Devi augurarti chela strada sia lunga,
Chei mattini d'estate siano tanti
guando nei porti - finalmente e con gioia -
toccherai terratu per la prima volta :
negli empori fenici indugia e acquista
madreperle coralli ébano e ambre
tutta merce fina, anche profumi
penetranti d'ogni sorta, piu' profumi
inebrianti che puoi,
vain molte citta’ egizie
impara una quantita di cose dai dotti.

Sempre devi avere in mente Itaca -
raggiungerla sia il pensiero costante.
Soprattutto, non affrettareil viaggio ;

Quand tu te mettras en voyage pour Ithaque
tu dois souhaiter que la route soit longue,

fertile en aventures et en expériences.

Les Lestrigons et les Cyclopes

ou la fureur de Neptune, n’en aie pas peur
ce ne sera pas le genre de tes rencontres

s ta pensée reste haute et si un sentiment
solide guide ton esprit et ton corps.

Sur des Cyclopes et des Lestrigons, certainement
ni sur Neptune en colére tu ne tomberas

S tu neles portes pas en toi

s ton ame neles dirige pas contretoi.

Tu dois souhaiter que ta route soit longue,

gue les matins d’ é&té soient nombreux

guand dans les ports — finalement et avec joie —

tu toucheras terre, toi, pour la premierefois:

dans les marchés phéniciens attarde-toi et acquiers

dela nacre, des coraux, de |’ ébéne et del’ambre
toutes ces marchandises fines, et puis des parfums
pénétrants de toutes sortes, le plus de parfums
enivrants que tu peux,

va dans de nombreuses villes d’ Egypte

Apprends des sages une guantité de choses.

Toujourstu dois avoir Ithaque dans |’ esprit
gue ta pensée constante soit de la rejoindre.
Surtout ne te hate pas dans ton voyage

fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio faisqu'il dure longtemps, pendant des années, et que

metta piede sull'isola, tu, ricco

dei tesori accumulati per strada
senza aspettarti ricchezze da Itaca.
Itaca ti ha dato il bel viaggio,
senza di lei mai ti saresti messo

sulla strada : che cosaltro ti aspetti ?

E selatrovi povera, non per questo Itaca
ti avra deluso.

Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza

addosso

une fois vieux
tu mettesle pied sur tonfle, toi, riche
des trésors accumul és en route
sans attendre des richesses de la part d’ Ithaque.
Ithaque t'a donné ton beau voyage
sanselletu nete seraisjamaismis
Enroute: qu attends-tu d’ autre ?

Et s tu la trouves pauvre, ce n’est pas pour cela
gu'ellet’aura dégu.

Désormais devenu sage, avec toute ton expérience

en toi

gia’ tu avrai capito cio” che Itaca vuole significare. tu auras déa compris ce que veut dire Ithaque.

Vinicio Capossela est un de ceux qui ont repris des thémes mythologiques au XXle siecle. 1l écrit par
exemple une belle chanson, Le Sirene, dans un disque plein de références a I’ Antiquité, Marinai, Profeti e
Balene, de 2011. Les Sirénes viennent évidemment de 1’'Odyssée d’Homere, ou elles attirent les mortels
par leurs chants sublimes pour les entrainer avec elles au fond de la mer et dans la mort. Capossela dit
qu’il lit I’Odyssée comme « des récits de mes oncles ou de mes grands-parents qui ont vécu dans [’autre
siecle » (Cf. www.Note spillate.com/2011/04). Faut-il écouter les sirénes ou se mettre de la cire dans les
oreilles, rentrer chez soi et s’attacher au mat de 1’habitude ? Les sirénes ne sont pas que mythologie, elles
font partie de notre vie quotidienne, comme une « nuit de biere » :



Le Sirene

(Vinicio Capossela
Marinai, Profeti e Balene
2011)

Lesireneti parlano di te
guello che eri

come fosse per sempre
lesirene

non hanno coda né piume
cantando solo di te
I’uomo di ieri

I’uomo che eri

adue passi dal cielo

tutta la vita davanti

tutta la vitaintera

e dicono

fermati qua

fermati qua

le sirene ti assalgono di notte

create dalla notte

han conservato tutti i volti
che han amato e che
loro hanno le sirene
etelecantanoin coro
enon se piu solo

sanno tutto di te

eil meglio di te

e un canto di sirene

esi sentono il rimpianto
di guanto & mancato

quello che hai previsto e non avrai

loro telo danno
solo col canto

ti cantano di come sei venuto dal niente

eniente sara
uhhhhhhhhhhhhhhhh

le sirene sono una notte di birra
enonvienepiul’alba

sono i fantasmi di strada
che arrivano a folate

e hanno voci di sirene
limpidi e orecchiedi cera
per non sentirle quando é sera
per rimanere saldo

legato all’ abitudine

ma se ascolti le sirene

non tornare a casa
percheélacasaé

dove s canta di te

ascolta le sirene

non smetttono il canto
nelle veglie infinita cantano
tutta la tua vita

chi eri tu

chi eri tu

chi sai tu

chi eri tu

Les Sirenes

Les siréneste parlent de toi
ce quetu éais
comme si ¢’ était pour toujours
les sirénes
n’ont ni queue ni plumes
en ne parlant que de toi dans leurs chants
I”"homme d’ hier
I"homme que tu étais
adeux pasdu ciel
toute ta vie devant toi
touteta vieentiére
et elles disent
arréte-toi l1a
arréte-toi 1a
Lessirénest’ assaillent de nuit
créées par la nuit
elles ont conservé tous les visages
gu’ ellesont aimé et qu’elles ont,
les sirenes
et elles te les chantent en choeur
et tun'es plus seul
elles savent tout de toi
et le meilleur detoi
¢’ est un chant de sirénes
et on lesentend, le regret
de tout ce qui t'a manqué

elleste le donnent
rien qu’' avec leurs chants

et ceneserarien.

Les sirenes sont une nuit de biére

et I’aube n’arrive plus

ce sont des fantdmes de rue

qui arrivent en rafale

et elles ont des voix de sirénes.

Soyez limpides avec des oreilles de cire
pour ne pas les entendre quand ¢’ est le soir
pour rester solide

lié |’ habitude

Mais s tu écoutes les sirénes

ne rentre pas chez toi

parce que la maison est

lelieu ou |’ on te parle en chantant
Ecoute les sirénes

ellesn’arrétent pas leur chant

dans leurs veilles elles chantent a I’ infini
toutetavie

qui tu étais

ce quetu as prévu et que tu N’ aura pas

dles te chantent comment tu es venu du néant



chi eri tu chi sal tu “ lemosino” gui étais-tu « toi qui demande I’ aumdne » ?

perché continuare fino a vecchiezza Pourquoi continuer jusgu’ a la vieillesse
fino a staremale jusgu’ a se trouver mal

e gia tutto qua Tout est dgja la

fermati qua arréte-toi la

non hai che dove andar tun’asrienou aller

le sirene non cantano il futuro les sirénes ne chantent pas |’ avenir
ti danno quel che é stato elles te donnent ce que tu as été

il tempo non é gentile Le temps n’'est pas aimable

seti fermi ad ascoltarle S tu t’'arrétes a les écouter

ti lascerai morire tu te laisseras mourir

perché étanto incessante parce qu'il st s incessant

ed é pieno d'inganni et plein de tromperies

eti toglielavita etil tenlevelavie

non te la scartano elles ne te la mettent pas au rebut.
uhhhhhhhhhhhhhh

D’autres encore ont chanté Ulysse et Ithaque : Enrico Ruggeri (Ulisse, dans Fango e stelle de 1996) ou
Caparezza (Ulisse, dans Le dimensioni del mio caos, de 2008) qui ne fait qu’utiliser le nom d’Ulysse
comme protagoniste du personnage d’llaria. Ce n’est que dans d’autres chansons qu’il se référera a des
personnages de I’histoire italienne pour écrire des attaques féroces contre les pouvoirs politiques
contemporains et contre 1’Eglise d’aujourd’hui, mais ce seront des personnages d’une histoire récente,
Galilée, Savonarole, Giordano Bruno et Jeanne d’Arc : nous en reparlerons ailleurs a propos de Sogno
eretico, 2010. La mythologie est loin.

Par contre, un des textes les plus récents a citer Ulysse est celui d’ Articolo 31, le groupe de hip-hop de
Milan, en 1998, Nessuno, Personne. Mais Ulysse n’est évoqué que par le nom qu’il avait donné a
Polypheme, « Mon nom est Personne », et il devient le symbole de cette humanité anonyme, cette masse
de gens qui sont ignorés, privés de nom, dans la société contemporaine, écrasés par les « Polyphémes »,
ces pouvoirs qui empéchent les « Personne » d’exister vraiment et d’étre reconnus. Mais ce n’est qu’une
référence formelle, a ’opposé du récit d’Homere ou Ulysse, aristocrate et roi d’Ithaque ne peut en rien
s’assimiler a un anonyme dont il est le contraire. C’est cependant une interprétation originale du texte
grec ou dantesque, car la aussi, le « Personne » va I’emporter sur le Cyclope, David contre Goliath, héros
populaire qui sera vainqueur du systeéme de pouvoirs qui ’opprime. Victoire de la « Révolution » !
Articolo 31 (créé en 1990, actif jusqu’en 2006, et depuis, on ne sait pas trop ...) est un des meilleurs
représentants des « Posse » d’origine, fideles jusqu’au bout a ce qu’exprimaient les jeunes noirs du Bronx
qui ont stimulé la naissance du hip-hop (Voir notre dossier sur le rap et I’édition du 16 mars 2017 des
Nouvelles de ces derniers temps, dans Actu).

Nessuno

(Articolo 31

Nessuno

1998 /2012)

Qual'e il tuo nome ? 1l mio nome ¢ Nessuno. Come scusa ?

Preferisco essere chiamato Nessuno.

Piacere io sono Nessuno nei miei giorni pesi tu non mi vedevi. Non ero nella lista degli attesi. Vengo da una
generazione di disillusi. Dal video lesi educati ad essere ambiziosi e poi scaricati a terra tipo pesi, di zavorra da
una mongolfiera, ma ora é la mia era, uscito dall'anonimato con la sensazione di un evaso da galera. Una
prigione di ignoranza a cui un tribunale occulto mi diede l'ergastolo, ma io riscrissi il mio capitolo. Edora mi
conosci. J.Ax, quello degli Articolo.

lo sono Nessuno e rappresento tutti quei Nessuno che mi stanno intorno. Persi in una routine uguale giorno dopo
giorno. Sconvolti sul limite estremo. Per tutti i Polifemo, che primo o poi ti accecheremo.

Tu giornalista, che ora mi insegui per lo scoop, ti ricordi ? Quando venni da te a parlarti, eri occupato troppo dal
tuo pop. Trovasti solo il modo di screditarmi senza nemmeno prima ascoltarmi e tu musicista, che ora copi il mio
sound. Quando prima dicevi che I'hip-hop non era musica. Adesso sembri un imitatore povero clown un pugile che
sul mio ring va giu al primo secondo del primo round, mi fa venire il down. Il ricordo di zero possibilita offerte



dopo il mio diploma. Vedevo gente fare strada grazie ad un amaro e un bagnoschiuma. Sono solo fatti miei. Ma io
sono la prova che non ho fatto strada grazie alla mia faccia, tipo Raoul Bova. Vedevo attori prendere premi, grazie
ai cognomi, attrici e vallette presentarci andare avanti a pompini. lo col cognome contadino e zero attitudine al
pompino timbravo il cartellino e quale oro, aveva la merda in bocca il mio mattino e adesso che persino ho girato
le strade di New York in limo. Chiedimi chi sono e ti rispondero : Nessuno.

lo sono Nessuno e rappresento tutti quei Nessuno che mi stanno intorno. Persi in una routine uguale giorno dopo
giorno. Sconvolti sul limite estremo. Per tutti i Polifemo, che primo o poi ti accecheremo.

Mi hanno cresciuto riempiendomi le orecchie di cazzate. Il professore, il televisore, il politico, il prete. Uno per
uno tutti a fare in culo, angeli bugiardi, esempi di virtu di 'sta gran fava, ultimi dei servi. Il professore mi diceva di
studiare il televisore di comprare il politico di votare il prete di pregare, io ho studiato votato ho persino pregato,
non ho potuto comprare e alla fine ho visto premiato solo chi ha comprato. Fanculo. Mi sono fatto una strada solo
perché l'alternativa era girare, fatto per strada, e comunque, resto sempre fuori dall'ambiente, preferisco la mia
gente, dello Star System sono il latitante, sono stato maltrattato e tra le conseguenze, c'e che ho il rancore, con un
danno permanente, che costantemente, cresce anche, quando leggo sui giornali le dichiarazioni, di critici o
cabarettisti musicisti che ci danno dei minchioni, il fatto ¢ che sono politicamente non corretto, fuori dal giro di
San Remo ma anche dall'ambiente alternativo antipatico ed entrambe le parti con conseguente effetto, anti divo, il
danno che mi fanno é nullo, mi considero un reietto, da quando sono vivo, ora voglio divertirmi, fratelli continuate
ad amarmi, bastardi continuate ad odiaarmi, guardatemi mangiarmi tutto il cibo che non volevate darmi. Nessuno
ero Nessuno sono quindi se ti chiedono chi é stato risponderai Nessuno ed io saro salvato.

lo sono Nessuno e rappresento tutti quei Nessuno che mi stanno intorno. Persi in una routine uguale giorno dopo
giorno. Sconvolti sul limite estremo. Per tutti i Polifemo, che primo o poi ti accecheremo.

Tutti gli occhi addosso a Nessuno. Ognuno si sente il diritto di dirci chi siamo, che facciamo, quando e come
sbagliamo. Tante voci che mi sembra di uscire pazzo. Volete che mi tolga di qui? 'Sto cazzo. Tutti quelli che sentirai
sputarci merda addosso é perche vorrebbero il nostro posto e se non ho risposto e perche piuttosto preferisco
studiare per andare piu in alto e su questa tesi interagisco tra le rime e il disco tra il vero e il falso tra una carezza
e un calcio tra una bestemmia e un salmo tra la strada e il palco e al televisore tocchera comprarmi il professore
dovra studiarmi il politico dovra temermi prete la mia generazione non é da oratorio per la religione non ci serve
intermediario puoi dimenticarmi scattano gli allarmi perché saro la voce di tutti quei Nessuno che voce non
hanno. Cambiero la parte ad ogni ruolo che mi assegneranno, non m'inquadreranno e tanto meno capiranno, e se
mi fermeranno, frega un cazzo tanto l'ho gia fatto il danno. 600.000 persone mo c'hanno in casa le prove che
qualsiasi Nessuno puo accecare il suo ciclope.

lo sono Nessuno e rappresento tutti quei Nessuno che mi stanno intorno. Persi in una routine uguale giorno dopo
giorno. Sconvolti sul limite estremo. Per tutti i Polifemo, che primo o poi ti accecheremo.

Mi costrinsero a vagare su questa terra da solo. lo sono Nessuno.

Personne

Quel est ton nom ? Mon nom est Personne. Comment, pardon ?

Je préfere qu’on m’appelle Personne.

Trés heureux je suis Personne dans la journée, penses-y toi, tu ne me voyais pas. Je n’étais pas sur la liste des
ceux qui étaient attendus. Je viens d’une génération de gens décus. Abimés par la vidéo, éduqués a étre
ambitieux et puis déchargés a terre comme des poids lourds, génération de choses inutiles jetées d’une
montgolfiére, mais maintenant voila mon temps, sorti de I’anonymat avec la sensation d’un évadé des galéres.
Une prison d’ignorance a laquelle un tribunal secret m’a condamné aux travaux forcés, mais j’ai écrit a
nouveau mon chapitre. Et maintenant tu me connais, J.Ax d’Article 31.

Je suis Personne et je représente tous ces Personne qui sont autour de moi. Perdus dans une routine égale jour
aprés jour. Bouleversés a [D’extréme limite. Pour tous les Polyphéme, vous qu’un jour ou [D’autre nous
aveuglerons.

Toi journaliste, toi qui me suis maintenant pour le scoop, te souviens-tu ? Quand je suis venu chez toi pour te
parler, tu étais trop occupé par ton pop. Tu n’as trouvé que le moyen de me discréditer sans méme m’écouter
d’abord et toi musicien, toi qui maintenant copies mon sound. Quand auparavant tu disais que le hip-hop n’est
pas de la musique. Maintenant tu sembles étre un imitateur pauvre clown un boxeur qui tombe a la premiere
seconde du premier round, tu me donnes le down (le cafard). Le souvenir de zéro possibilités aprés mon
diplome. je voyais des gens faire leur chemin avec un bitter ou un bain moussant. Ce ne sont que mes affaires.
Mais je suis la preuve que je ne me suis pas imposé grice a mon visage, type Raoul Bova. Je voyais des acteurs
avoir des prix, grdce a leur nom, des actrices et des présentatrices aller de ’avant a coups de fellation. Moi avec
mon nom paysan et aucune aptitude a la fellation je pointais et comme de ’or, ma matinée avait de la merde
dans la bouche, et j’ai méme tourné dans le rues de New York en limousine. Demande-moi qui je suis et je te
répondrai : Personne.



Je suis Personne et je représente tous ces Personne qui sont autour de moi. Perdus dans une routine égale jour
apreés jour. Bouleversés a l’extréme limite. Pour tous les Polyphéme, vous qu’un jour ou [D’autre nous
aveuglerons.

On m’a fait grandir en me remplissant les oreilles de conneries. Le professeur, le poste de télévision, I’homme
politique, le prétre. Un a un, tous la a te la mettre dans le cul, anges menteurs, exemples de vertus de cette
grande fable, les derniers des valets. Le professeur me disait d’apprendre, le poste de télévision d’acheter,
Phomme politique de voter, le prétre de prier, j’ai appris, voté j’ai méme prié, je n’ai pas pu acheter et a la fin
Jj’ai vu qu’on ne donnait un prix qu’a celui qui avait acheté. Va te faire foutre. J’ai fait ma route tout seul, parce
que Ualternative était de tourner, de rester dans la rue, et de toute facon je reste toujours dehors, je préféere mes
gens, du Star System je suis le contumace, j’ai été maltraité et parmi les conséquences, il y a que j’ai de la
rancceur, avec un dommage permanent, qui constamment grandit aussi quand je lis sur les journaux les
déclarations de critiques ou de musiciens de cabaret qui nous traitent d’abruti, le fait eest que je suis
politiquement incorrect, hors du tour de Sanremo mais aussi du milieu alternatif antipathique, et les deux ayant
comme conséquence que je suis anti star, le dommage qu’ils me font est nul, je me considére comme un paria,
depuis qu je suis vivant, maintenant je veux m’amuser, fréres continuez a m’aimer, batard continuez a me
détester, regardez-moi manger toute la nourriture que vous ne vouliez pas me donner. Personne j’étais Personne
Jje suis, donc si on te demande qui c’était tu répondras Personne et je serai sauvé.

Je suis Personne et je représente tous ces Personne qui sont autour de moi. Perdus dans une routine égale jour
apreés jour. Bouleversés a [D’extréme limite. Pour tous les Polyphéme, vous qu’un jour ou [D’autre nous
aveuglerons.

Tous les yeux sur Personne. Chacun se sent le droit de nous dire qui nous sommes, ce que nous faisons, quand
et comment nous nous trompons. Tant de voix qu’il me semble devenir fou. Vous voulez que je me tire de la ?
Merde. Tousceux que tu sentiras nous cracher de la merde dessus, c’est parce qu’ils voudraient notre place, et si
je n’ai pas répondu cest plutot parce que je préfere étudier pour aller plus haut et sur cette thése je fais des
interactions entre les rimes et le disque entre le vrai et le faux entre une caresse et un coup de pied entre un
juron et un psaume entre la rue et la scéne et le poste de télévision devra m’acheter le professeur devra
m’étudier ’homme politique devra me craindre, prétre ma génération n’est pas celle d’un oratoire pour la
religion pas besoin d’intermédiaire tu peux m’oublier les alarmes se déclenchent parce que je serai la voix de
tous ces Personne qui n’ont pas de voix. Je changerai la partie pour chaque role qu’ils me donneront, ils ne
m’encadreront pas et ils me comprendront encore moins s’ils m’arrétent, je n’en ai rien a foutre de toute fagcon
le dommage je ’ai déja fait, 600.000 personnes ont chez elles la preuve que ,’importe quel Personne peut
aveugler son Cyclope.

Je suis Personne et je représente tous ces Personne qui sont autour de moi. Perdus dans une routine égale jour
apres jour. Bouleversés a D’extréme limite. Pour tous les Polyphéme, vous qu’un jour ou [D’autre nous
aveuglerons.

On m’a obligé a errer sur cette terre. Je suis personne.

2) Orphée et Eurydice

Des « cantautori » comme Roberto Vecchioni, Francesco Camattini, Carmen Consoli... reprennent
volontiers un autre mythe, celui d’Orphée et Eurydice chacun a sa fagon. Orphée, fils d’ Apollon (ou du
roi de Thrace) et de la muse Calliopé, chante de fagon si douce que tous, les hommes, les animaux, les
plantes, les rochers, viennent I’écouter dans 1’enchantement, et Apollon lui donne la lyre d’Hermes. 11
épouse la belle nymphe Eurydice, mais Aristée, lui aussi amoureux d’Eurydice et lui aussi fils d’Apollon,
la poursuit pour lui faire violence et elle, en fuyant, heurte un serpent qui la mord et la tue. Alors Orphée
se rend dans le Royaume des morts pour demander qu’Eurydice lui soit rendue ; il charme Charon, puis le
chien Cerbére qui reste avec ses trois bouches ouvertes en écoutant son chant, puis Hades et Perséphone
qui lui rendent Eurydice (bien qu’elle ait été disputée entre Hadés et Jupiter, cette partie du ciel qui
voulait abuser d’elle), a condition qu’il ne se retourne pas vers elle avant d’étre arrivé dans la pleine
lumiére. Mais a peine voit-il un rayon de soleil qu’Orphée se retourne et la perd pour toujours. Il sera
ensuite déchiré par les Ménades qui ne lui pardonnent pas de ne pas aimer d’autres femmes. Virgile, puis
Ovide ont raconté I’histoire, chantée ensuite par Monteverdi, Gluck, Offenbach, et en poésie par Rilke,
Calvino, Dino Campana, Savinio, Bufalino, Buzzati, Pavese, ou en France, Leconte de Lisle, Hugo,
Apollinaire, Valéry, Cocteau, etc., et quelques « cantautori » aprés que Jung 1’elit interprétée a son tour.



Orfeo e Euridice

(Francesco Camattini

Ormeggi

2003)

Quando Orfeo si volta di scatto
Euridice non & pit con lui

mi dispiace se ho infranto il mio patto,
ma, sai conv e -

anche Ade mi aveva promesso

che saresti tornata con me

molte anime avevo commosso e il mio canto
commuoveva anche me

€ che sono inciampato nel dubbio,
selasciarti per sempredi la:

come un cigno dal volo ricurvo

laragione restava al di qua

e scendevi sempre piu svelta,
e stupita dalla Necessita,

che sollevain alto i tuoi giorni
poi li scaglia con brutalita

Cosi ti hanno vista i miei occhi bruciare
eil mio grido correva nel vuoto,
allafinela carne, € un fatto volgare
che la mente non piega al suo gioco

I mio shaglio & una cosa sicura,
ma volevo salvarti, S sa,
dalla noia che manca all’amore
dalle prossime trivialita.

Coi miei alberi, danzo in tuo onore,
e ogni giorno balliamo affinché

s ritiri, dal cielo, la parte

che voleva abusare di te.

Ci inondiamo di stelle remote,

e di sguardi che non abbiam piu,
solleviamo in alto la ruota

della vita che passa quaggiu.

Certe Menadi infide mi hanno straziato
per non farmi cantare mai piu,

la mia testa mozzata per0, canta ancora
lamialiral’accompagnera.

Euridice eil destino, che divora le cose
non certo la mia crudelta

Orphée et Eurydice

Quand Orphée se retourne brusquement
Eurydice n’ est plus avec lui

jeregrette d’ avoir brisé mon pacte
maistu saiscequecest —

Méme Adés m' avait promis
gue tu serais revenue avec moi
J avais ému beaucoup d’ ames et mon chant
m’ émouvait moi auss
c'est quej'ai buté dans le doute,
s je devaiste laisser pour toujours la-bas
comme un cygne au vol recourbé
la raison restait en-deca.

et tu descendais toujours plus vive
et stupéfaite par la Nécessité

gui soulévetesjours versle haut
et puis les jette avec brutalité.

C'est ainsi que mes yeux t'ont vue braler
et mon cri courait dans le vide,
alafinlachair, ¢'est un fait vulgaire
gue I’ esprit ne plie pas a son jeu.

Mon erreur est une chose siire,
mais je voulais te sauver, on le sait,
del’ennui qui mangue a I’amour,
destrivialités proches.

Avec mes arbres, je danse en ton honneur
et tous les jours nous dansons pour que
seretiredu ciel la partie

qui voulait abuser detoi.

Nous nous inondons d’ étoiles lointaines
et de regards que nous n’ avons plus,
nous soulevons vers le haut la roue
delavie qui passeici-bas.

Quelgques Ménades infidéles m' ont déchiré
pour que je ne chante jamais plus,
pourtant ma téte coupée chante encore,
ma lyre I accompagnera.

Eurydice, ¢’ est le destin qui dévore les choses

certainement pas ma cruauté,

I'incertezza dei giorni mi hainsegnato atradire  I'incertitude desjours m'a apprisatrahir

ogni attesa di normalita. toute attente de normalité

Pour Camattini, ¢’est donc délibérément qu’Orphée se retourne en sachant qu’il va renvoyer Eurydice aux
Enfers, en proie au désir des dieux : il ne veut pas la ramener a une vie médiocre et ennuyeuse,
«normaley, tandis que 1a, méme mort et la té€te coupée, il pourra continuer a la chanter comme dans les

débuts de leur amour.



Voila maintenant Roberto Vecchioni (Milan, 1943 - ):

Euridice

(Roberto Vecchioni

Blumun

1993)

Moriro di paura a venire la in fondo,

mal edetto padrone del tempo che fugge,

del buio edel freddo ;

ma lel aveva vent’ anni e faceva |’ amore,
enei campi di maggio, da quando é partita,

Eurydice

Je mourrai de peur de venir |a au fond,

maudit maitre du temps qui fuit

del’obscurité et du froid ;

mais elle avait vingt ans et elle faisait I’amour,

et dans les champs de mai, depuis qu’ elle est partie,

non cresce piu un fiore...

E cantero, stasera cantero,
tutte le mie canzoni cantero,
conil cuorein gola cantero :

e cantero |la storia dell e sue mani
che erano passeri di mare,

e gli occhi comeincanti d’ onde
scivolanti ai bordi delle sere;

e cantero le madri che
accompagnano i figli

verso i loro sogni,

per non vederli piu, la sera,
sulle vele nere del ritorni ;

e canter 0, cantero finche avro fiato,
finche avro voce di dolcezza e rabbia,
gli uomini, segni dimenticati,

gli uomini, lacrime nella pioggia,
aggrappati alla vita che se neva

con tutto il furore dell’ ultimo bacio
nell’ ultimo giorno dell’ ultimo amore ;
e cantero finché tu piangerai,

canter ¢ finche tu perderai,

canter o fincheé tu scoppierai,
emelaridarai indietro.

Ma non avro piu la forza

di portarla lafuori,

perché lei adesso € morta
elafuori ci sonolaluceei colori ;
dopo aver vinto il cielo

e battuto I’inferno,

bastera che mi volti

elalascio alla notte,

lalascio all’inverno...

E mi voltero

le carezze sue di ieri

mi voltero

non saranno mai piu quelle

mi voltero

e nel mondo, su, |a fuori

mi voltero

s'intravedono le stelle

mi volterd perché ho visto il gelo
che le ha preso la vita,

il ne pousse plusunefleur ...

et je chanterai, ce soir je chanterai,
je chanterai toutes mes chansons,
le coarr dansla gorgeje chanterai :
et je chanterai I’ histoire de ses mais
gui étaient des passereaux de mer
et ses yeux comme des vagues enchantées
glissant au bord des soirs;
et je chanterai les méres qui
accompagnent leurs enfants
versleursréves,
pour ne plusles voir, le soir,
sur lesvoiles noirs desretours ;

et je chanterai, je chanterai tant que j’aurai du souffle,
tant que j’aurai une voix de douceur et de rage,
les hommes, signes oubliés,
les hommes, larmes dans la pluie,
agrippéesalaviequi sSenva
avec toute la fureur du dernier baiser
dansledernier jour del’amour ;
je chanterai jusqu’ a ce que tu pleures,
je chanterai jusqu’ a ce que tu perdes,
je chanterai jusqu’ a ce que tu éclates,
Et que tu me permettes de revenir en arriére avec elle.

Maisjen'aurai pluslaforce

de la ramener |a dehors,

parce que maintenant elle est morte

et ladehorsil yalalumiere et les couleurs;;
aprés avoir vaincu le ciel

et battu |’ enfer,

il suffira que je me retourne

et jelalaisse ala nuit,

jelalaisseal hiver ...

Et je meretournerai

ses caresses d hier

je me retournerai

ne seront jamais plus les mémes

je me retour ner ai

et dans |le monde, 1a haut, 1a dehors

je me retournerai

on entrevoit les é&oiles
jemeretournerai parcequej’ai vulegel
qui lui aprislavie,



eio, io adesso, nessun altro,
dico che éfinita ;

e ragazze sognanti mi aspettano
a danzarmi il cuore,

perché tutto quello

che s piange non é amore;

e mi voltero perché tu sfiorirai,
mi voltero perchétu sparirai,

mi voltero perché gia non ci sei
eti addormenterai per sempre.

et moi, moi maintenant, aucun autre,
jedisquec’estfini ;

et desfilles songeuses m' attendent

pour faire danser mon coaur,

parce que tout

cequel’on pleure n’est pasdel’amour ;

et je me retournerai parce que tu te faneras,

je meretournerai parce que tu disparaitras,

je meretournerai parce quetu n’'esdégaplusla
Et que tu t'endormiras pour toujours.

Chez Vecchioni aussi, Orphée décide de ne pas ramener Eurydice, parce qu’il sait que ce ne sera jamais
plus comme avant, parce qu’elle est morte pour toujours, parce qu’elle disparaitra a nouveau, parce que
ses caresses ne seront plus jamais les mémes : on ne revient pas de la mort, méme si les dieux 1’ont
promis, c’est in¢luctable, il faut passer a autre chose, a d’autres amours. Faut-il se retourner, méme par
amour ?

Carmen Consoli (Catania, 1974, - ) écrit une chanson en faisant parler Eurydice et en laissant la fin
ouverte : reviendra-t-elle a la vie ou non ? C’est presque aussi ce que les autres femmes de ses chansons
demandent a un homme qu’elles aiment et désirent. Mais dans la tradition, Eurydice est aussi celle qui
doit se taire en attendant d’étre sauvée, et elle est plutdt marginale jusqu’au XIXe siecle ; ici c’est elle qui
parle dans une chanson intitulée pourtant Orfeo :

ORFEO

(Testo ¢ musica : Carmen Consoli
(Stato di necessita, Cyclope Records,
Universal Music Italia srl, 2000)

Tu es venu me convaincre

ou me blamer pour ce quejen’ai pasencore appris

tu es venu me reprendre

Orphée malade, donne force et courage a ton trés haut chant
Emporte-moi avec toi ne te retourne pas

conduis-moi ala lumiére du jour

Emporte-moi avec toi ne me laisse pas

J ai les yeux bandés mais je sensdéja la chaleur.

Sei venuto a convincer mi

0 a biasimarmi per cio che non ho ancora imparato

Sal venuto a riprendermi

Orfeo malato dai forza e coraggio al tuo canto eccelso.
Portami con te non voltarti

conducimi alla luce del giorno

Portami con te non lasciarmi

lo sono bendata ma sento gia il calore

C'est le moment de meréveiller

C' est le moment de renaitre

Je sens tes mains sur moi

et ¢’est un chaud rappel parce que
j'ai besoin de meréveiller

De prendre soin de toi
jeretournealavie.

E il momento di svegliarmi
etempo di rinascere

Sento addosso le tue mani

ed & un caldo richiamo perché
ho bisogno di svegliarmi.
Prendermi cura di te

Ritorno alla vita

Sa venuto a difendermi
a liberarmi imponendo oltremodo |a tua ostinazione
Sei venuto a riprendermi

Eroe distratto da voci che inducono in tentazione
Portami con te non ascoltarle
Conducimi alla luce del giorno

Portami con te non lasciarmi

Il varco évicino ed io sento gia il tepore

E il momerto di svegliarmi
etempo di rinascere

Tu es venu me défendre

me libérer en imposant ton obstination de fagon folle
tu es venu me reprendre

héros distrait par des voix qui induisent en tentation

Emporte-moi avec toi ne les écoute pas
conduis-moi a la lumiére du jour
Emporte-moi avec toi ne me laisse pas

le seuil est proche et je sens dga la tiédeur.

C'est le moment de meréveiller
C'est le temps de renaitre



Sento addosso |e tue mani je sens tes mains sur moi

ed & un caldo richiamo perché et ¢'est un chaud rappel parce que
ho bisogno di svegliarmi. j'ai besoin de meréveiller.

E il momerto di svegliarmi C'est le moment de meréveiller

Ritorno alla vita Jereviensalavie

Ritorno alla vita Jereviensalavie

Ritorno alla vita Jereviensalavie

Ritorno alla vita Jereviensalavie.

Orphée et Eurydice constituent un autre théme mythologique qui a constamment inspiré les auteurs
italiens, particulierement les musiciens, qui s’inspirent tous des récits anciens, en particulier de celui de
Eschyle (Agamemnon), Euripide (4lceste), Virgile (Géorgiques, Livre IV) qui est le premier a évoquer
le regard d’Orphée qui renvoie Eurydice aux Enfers, et celui d’Ovide (Métamorphoses, X-XI). Ce n’est
pas étonnant, Orphée est un symbole apollinien de la poésie et de la musique par lesquelles il parvient a
ouvrir les portes du Royaume des morts. Cela commence par un texte d’Angelo Poliziano (Fabula di
Orfeo, de1479), mais surtout par I’ Euridice d’Ottavio Rinuccini et Jacopo Peri en 1600, aussitot imitée
par [’Euridice d’Alessandro Striggio et Claudio Monteverdi en 1607, puis par /'Orfeo dolente de
Domenico Belli en 1616 ; en 1619 Alessandro Mattei et Stefano Landi produisent La morte di Orfeo ;
puis ce sont les Orfeo de Luigi Rossi en 1647 et de Jean-Baptiste Lully en 1690, suivis de /’Orfeo e
Euridice de Christoph Willibald Gluck en 1762, et des opéras de nombreux musiciens étrangers jusqu’a
celui d’Igor Stravinsky en 1947, pour arriver a celui de Tito Schipa Jr en 1970. Il faut écouter 1’Opéra
rock de Tito Schipa Jr (1946 - ), le fils du grand ténor lyrique Tito Schipa, Orfeo 9, de 1970, dont seront
tirés deux albums et un film. Orphée fait partie d’un groupe de jeunes qui se sont réfugiés dans une église
désaffectée pour échapper au monde industriel. Un jour apparait Eurydice dont la beauté foudroie Orphée,
ils se marient aussitot mais le jour du mariage, un individu étrange hypnotise Orphée qui lui revend
Eurydice. Elle est perdue pour lui. Il quitte I’église et part a sa recherche dans 1’enfer de la banlieue de la
ville infernale ; elle est proche, mais il ne la voit pas et la perd pour toujours. On trouvera une analyse
détaillée de cette ceuvre dans ’article de Céline Pruvost, « Orfeo 9, de Tito Schipa Jr. : une réécriture
polymorphe du mythe », Cahiers d’études romanes, 27 | 2013, 259-279 (consultable sur Internet).

Mais le mythe inspire aussi la littérature italienne, Cesare Pavese (Dialoghi con Leuco, 1945), Gesualdo
Bufalino (/] ritorno di Euridice, 1986) ou Eurydice comprend qu’Orphée a fait expres de se retourner ...
Dino Buzzati I’évoque dans ses Poemi a fumetti.

3) De I’Atlantide a Vénus et Ajax et d’Alexandre le Grand a Sapho

Commencons par I’Atlantide de Franco Battiato, de 1993. Platon (428-348 av.J.C.) est le premier auteur
connu a raconter ce mythe dans son 7imée et son Critias. L’ Atlantide aurait ét¢ une ile située devant les
Colonnes d’Hercule, environ 10.000 ans av.J.C., dont le roi Atlas aurait été le fils de Poséidon (Neptune),
dieu des mers depuis le partage de 1’univers par les occupants de I’Olympe, Zeus (Jupiter) ayant la Terre
et Hadés (Pluton) les Enfers ; I’ile, chez Platon plus grande que la Libye, aurait contrdlé une grande partie
de I’Afrique jusqu’a I’Egypte et I’Europe jusqu’a I’Italie, mais au moment d’une guerre contre son
adversaire principal, Athénes, un cataclysme 1’aurait engloutie. Poséidon serait tombé amoureux d’une
jeune fille mortelle de I’7le alors inaccessible, et ils auraient eu dix enfants dont le premier aurait été
Atlas, gouverneur d’un territoire divisé en dix iles, monarchie puissante abondamment riche et dotée de
connaissances scientifiques et alchimiques extraordinaires, ayant en son centre un sanctuaire a Poséidon
d’argent et d’orichalque, métal mystérieux, et une statue d’or du dieu. Puis aprés des années de bonheur,
le coté humain des habitants ’emporta sur leur nature divine, suscitant la colére de Zeus qui la fit
engloutir. Etait-ce pour Platon le modéle utopique de la cité parfaite qu’il dessine dans plusieurs de ses
ceuvres, a ’opposé de la situation grecque entre 360 et 350 av.J.C. ? Il a en tout cas inspiré nombre
d’ceuvres d’utopies modernes a partir de la Renaissance, de Francis Bacon au Marquis de Sade. On
continue aujourd’hui a discuter de son emplacement, la Créte, 1’1le grecque de Santorin, la Sardaigne, la
Sicile, le Mont Argentario (Toscane) ..., et de nombreux écrivains la visitent ou en décrivent les
descendants, a partir de Jules Verne dans Vingt mille lieues sous les mers (1870) ; on fait sur le méme



théme beaucoup de films, émissions vidéo, mangas ... et chansons, dont celle de Battiato en Italie, peut-
étre inspirée par celle de Donovan en 1968, et en tout cas par les textes de Platon, et par les théories
philosophiques du philosophe George Ivanovitch Gurdjieff qui travaillait souvent au « café de la Paix ».
Une autre ile utopique, Thulé, est chantée entre autres par Francesco Guccini

L’Atlantide

(Franco Battiato

Caffeé de la Paix

1993)

E gli dei tirarono a sorte.

S divissro il mondo :

Zeusla Terra,

Ade gli Inferi,

Poseidon il continente sommer so.
Apparve Atlantide.

I mmenso, isole e montagne,
Canali simili ad orbite celesti.

Il suo re Atlante

Conosceva la dottrina della sfera
Gli astri la geometria,

La cabalael'alchimia.

Inaltoil tempio.

Sai cavalli alati,

Le statue d'oro, d'avorio e orical co.
Per generazioni la legge dimoro
Nei principi divini,

| remai ebbri delleimmense ricchezze

E il carattere umano sinsinuo
E non sopportarono la felicita,
Neppure le felicita,

Neppure la fdicita.

In un giorno e una notte

La distruzione avvenne.

Torno nell'acqua.

Spari Atlantide.

Et lesdieux tirerent au sort.

Ils se partagerent le monde :
Zeusla Terre,

Hadeés les Enfers

Poséidon le continent submergé.
Apparut I" Atlantide.

Immense, Tles et montagnes,

des canaux semblables a des orbites célestes.
Sonroi Atlas

connaissait la doctrine de la sphére

les astres, la géométrie,

la kabbale et I’alchimie.

En haut le Temple.

Sx chevaux ailés,

des statues d’ or, d'ivoire et orichalque.
Pendant des générations la loi demeura
conforme aux principes divins,

et le caractére humain s insinua
et ils ne supportérent pas le bonheur,
méme pas les bonheurs,
méme pas le bonheur.
En un jour et une nuit
advint la destruction.
Elle retourna dans |’ eau.
L’ Atlantide disparut.

lesroisjamaisivres de leursimmenses richesses

Et voila une autre belle chanson de Roberto Vecchioni sur Alexandre le Grand (356-323 av. J.C.), roi de
Macédoine. Roberto Vecchioni fut, parallélement a sa carriere de « cantautore », professeur de grec et de
latin dans un Lycée de Milan, et il connaissait bien 1’histoire de la Gréce. On constate pourtant que plutot
qu’a la réalité de la Gréce qu’il connait bien, il préfeére se référer a des auteurs modernes comme José Luis
Borges.

11 choisit de déformer I’histoire réelle d’Alexandre, le grand héros du monde grec, pour en faire un petit
garcon, qui choisit de mourir pour atteindre son dernier grand réve, la conquéte définitive de la mer et de
son au-dela, ou la reconquéte de son enfance perdue. Alexandre ne meurt pas d’une fiévre, comme dans la
réalité, mais il se noie volontairement avec toute son armée pour franchir la mer, dont Arrien Xénophon
(Voir son livre sur les guerres d’Alexandre, VI, 18-22, a la fin de son expédition indienne) a dit quelle
fascination elle exercait sur I’empereur ; a partir de ce fait réel, Vecchioni fait d’Alexandre un étre
mythique, qui ignore encore I’hostilité de ses soldats fatigués, qui n’a pas encore réprimé cruellement les
complots et les oppositions, qui est encore un pur héros légendaire, éternel enfant a la poursuite d’un bel
idéal : depuis sa petite enfance, il aurait désiré jouer dans 1’eau de la fontaine, mais sa mére ne le lui
permettait pas, et maintenant, apres avoir tout conquis, avant de perdre son innocence, il se plonge dans la
mer ou tous meurent tandis que lui redevient I’enfant qu’il révait. Vecchioni reprendra cette image dans
son récit Ongam Ordnassela (anagramme d’Alexandre le Grand) dans Viaggi del tempo immobile,
Einaudi, 2004.

Alessandro e il mare Alexandre et la mer



(Roberto Vecchioni
Milady, 1989)

Il tramonto era pieno di soldati ubriachi di futuro
Frai dadi |e bestemieeil sogno di un letto piu sicuro
Ma quando lui usciva dalla tenda non osavano

nemmeno guardare

Le couchant était plein de soldats ivres de futur
parmi lesdéslesjurons et leréve d'un lit plus sOr
mais quand il sortait de sa tenteilsn’ osaient
méme pas regarder

sapevano che ¢’ era la sua ombra sola davanti al mare. Ilssavaient qu'il y avait son ombre seule devant la mer.

Poi I'alba era tutta un fumo di cavalli,
gridi erisate nuove;
dove s va, passato il Gange,

Generale, parla, dicci solo dove:
e lui usciva dalla tenda

bello come la mattina il sole :
come in una lontana leggenda,
perduta chissa dove...

E tornava bambino,

e tornava bambino,

guando stava da solo a giocare nei viali
di unimmenso giardino ;

la fontana coi pesci

dai riflessi d’argento,

che poteva soltanto guardarla,

mai buttarcisi dentro.

Non un capello fuori posto

mentre entrava a cavallo nel mare,

eil cuore, il cuore gli batteva addosso
come a una donna che si va a sposare ;
etutti lo seguirono cantando

senza nemmeno sospettare,

e gli andarono dietro contenti

di dover annegare.

E tornava bambino,

e tornava bambino,

guando stava da solo a giocare nei viali
di un immenso giardino ;

|a fontana coi pesci

dai rifless d’argento,

che poteva soltanto guardarla,

mai buttarcisi dentro.

E mentre si voltava indietro
non aveva niente da vedere ;

e mentre si guardava avanti
niente da voler sapere ;

ma il tempo di tutta una vita
non valeva quel solo momento :

Puis |’ aube était toute une fumée de chevaux,
de cris animaux et de rires nouveaux :
passé le Gange, ou va-t-on

Général, parle, dis-nous seulement ot onva :
et lui sortait de sa tente
beau comme le soleil du matin ;
comme dans une ancienne légende,
perdue qui sait ou ...

Et il redevenait enfant

et il redevenait enfant

guand il était tout seul & jouer dans les allées
d’unimmensejardin ;

la fontaine avec des poissons

aux reflets d' argent,

il pouvait seulement la regarder,
jamais se jeter dedans.

Pas un cheveu déplacé

tandisqu'il entrait dansla mer,

et son coaur, son coaur battait en lui

comme celui d' une femme qui va se marier ;
tous le suivirent en chantant

sans méme avoir un soupgon,

ilsallérent derriére lui contents

de devoir se noyer.

Et il redevenait enfant

et il redevenait enfant

guand il était tout seul & jouer dans les allées
d’unimmense jardin ;

|a fontai ne avec des poissons

aux reflets d’ argent,

il pouvait seulement la regarder,
jamais se jeter dedans.

Et tandis qu’il seretournait

il n’avait rien a voir ;

et tandis qu'il regardait devant lui
rien qu'il voul(t savoir ;

mais le temps de toute une vie

ne valait pas ce seul moment :

Alessandro, cosi grande fuori, cosi piccolo dentro Alexandre, si grand dehors, si petit dedans.

Et Vecchioni avait déja évoqué Alexandre dans une précédente chanson de 1977-78 du disque Calabuig,

Stranamore ed altri incidenti,, Stranamore, ou il chantait :

Ed il piu grande conquisto nazione dopo nazione
e quando fu di fronte al mare si senti un coglione
perché piu in la non si poteva conquistare niente ;

Et le plus grand conquit nation aprés nation
et quand il se trouva face a la mer, il se sentit un couillon
parce qu’au-dela on ne pouvait rien conquérir



e tanta strada per vedere un sole disperato
e sempre uguale e sempre come quando era partito.

et tant de route pour voir un soleil désespéré
Et toujours égal et toujours comme quand on est parti.

Roberto Vecchioni a consacré aussi en 1972 une chanson au héros grec Ajax, Aiace, dans le disque Saldi
di fine stagione ; il la reprend dans un album de 1997, puis dans son ouvrage de 2014, Il mercante di luce.
C’est le héros chanté par Homeére, le combattant sans peur a qui auraient di revenir les armes d’Achille
tué par Hector sous les murs de Troie ; mais en raison de calculs politiques des chefs dominants, les armes
vont au rusé Ulysse ; il ne reste & Ajax qu’une grande colére de voir qu’il n’y a pas de justice en ce
monde, et il va se venger, mais au lieu de tuer ses adversaires, trompé par un sortilége d’Athena, il n’abat
que des moutons croyant tuer Agamemnon et Ménélas ; réveillé, il se suicide : cela ne vaut sans doute pas
la peine de vivre et de mourir pour ce monde trompeur. Sauf que Vecchioni ne parle pas du responsable
du drame, Ulysse, qui reste dans la tradition un héros bon et pur, alors que c’est en permanence un traitre,
dans la condamnation de son ami Palamede qui 1’avait contraint a se rendre a la guerre de Troie, dans la
mort de Philoctéte dont il veut prendre 1’arc, dans le délire d’Ajax qui aurait dii obtenir les armes de son
ami Achille, sans parler de la tromperie qu’est I’invention du « cheval de Troie ». En somme Vecchioni
reprend la tradition qui ne dit jamais de mal d’Ulysse I’incorruptible, alors que d’autres « cantaurori »
avaient critiqué Ulysse de facon contraire a la 1égende.

Ugo Foscolo a écrit une tragédie, Aiace, vers 1795 : il reconnait chez lui I’idéal de la lutte contre les
tyrans. Les « porte Scee », les portes Scées (= occidentales ?), sont la double porte 1égendaire des murs de
Troie, qui permettaient d’accéder au camp grec et par ou entra le cheval de Troie, permettant aux
guerriers d’aller ensuite ouvrir les portes de I’intérieur.

Aiace

(Roberto Vecchioni,
Saldi di fine stagione,
1972)

Ajax

« Et tu ne semblais
méme plus celui
qui des portes Scées
en regardant le ciel
criait vers Dieu
de toute ta voix
Extermine-nous S tu veux mais dans la lumiere—

« E non sembravi

nemmeno piu quello

che dalle porte Scee

guardandoil cielo

gridava a Dio

con tutta la sua voce

Serminaci se vuoi ma nella luce —

E il mare e grande
guando vien la sera

e Dio élontano

per latua preghiera

gui c'é chi parla troppo
e c’'echi tace

tu sai ti questi

e al popolo non piace

Chi havinto e la

che vomita il suo vino
e quel che conta

in fondo e l'intestino

Et lamer est grande

guand vient le soir

et Dieu est loin

pour tapriere

Ici il y a ceux qui parlent trop
€t ceux qui se taisent,

tu es de ceux-la

et cela ne plait pas au peuple.

Celui qui avaincu est |a
qui vomit son vin

et ce qui compte

au fond c'est I'intestin.

lalalalalalaAiacelalalalalala
lalalalalalaAiacelalalalalala
lalalalalalaAiacelalalalalala
lalalalalalaAiacelalalalalala

C'est le choaur des Achéens
qui serégouit
tu as perdu et cela

E il coro degli Achei
ches diletta
hai perso e questo



eil meno cheti aspetta
ti stanno canzonando
mica male

va un po a spiegare
guando un uomo vale

Dovevi vincer tu

[0 sanno tutti

tu andavi per nemici

elui per gatti

ma il popolo é

una pecora che bela

gli fai passar

per fragola una mela

Chi havinto ela
che vomita il suo vino

est le moins de ce qui t’attend

Il se moquent de toi

pas mal

va un peu expliquer

guand un homme a de la valeur.

C’est toi qui devais vaincre
tous le savent

tu allais au milieu des ennemis
et lui au milieu des chats

mais le peuple est

une brebis qui béle

tu lui faisprendre

une pomme pour une fraise.

e quel che conta in fondo e I’intestino
lalalalalalaAiacelalalalalala
lalalalalalaAiacelalalalalala
lalalalalalaAiacelalalalalala
lalalalalalaAiacelalalalalala

E tu fai fuori

mezzo accampamento
ne volano di teste
cento e cento

salvo far I'inventario e
veder poi che non sono
i tuoi giudici son buoi

Allora per un mondo

che éun porcile

ti val bene la pena di morire
dimmi cosa si prova

in quel momento

con la spada sul cuore
eintorno il vento

Fa grande sulla tenda
le ombreil fuoco

ma dai che é stato
solamente un gioco

et tu abats
la moitié du campement
il en vole destétes
cent et cent
a moins que faisant I'inventaire
tu ne voies ensuite gue ce ne sont pas
tes juges, ce sont des boaufs

Alors pour un monde

qui est une porcherie

est qu'il te vaut bien la peine de mourir ?
Dis-moi ce quel’ on éprouve

dans ce moment

I’ épée sur le coaur

et le vent tout autour.

Lefeu sur latente

fait de grandes ombres
maisallezcen'a été
gu’un jeu.

lalalalalalaAiacelalalalalala
lalalalalalaAiacelalalalalala
lalalalalalaAiacelalalalalala
lalalalalaAiacelalalalalala’.

Par contre, sur Achille, plusieurs fois chanté par le rock anglo-saxon, nous n’avons trouvé aucune
chanson italienne avant Achille du critique musical Paolo Talanca (Pescara, 1979 - ) et Michele Di
Pasquale, de 2005, non enregistrée sur disgue a notre connaissance. Maisil avait dans la téte, semble-t-il,
I’occupation puis la libération de Gaza des colons israéliens, en 2005, décidée par le gouvernement
d’ Ariel Sharon.

Vecchioni écrira plusieurs autres chansons sur ’antiquité grecque, en particulier sa tres belle chanson, 1/
cielo capovolto (I'ultimo canto di Saffo), en mémoire de la poétesse grecque et peut-étre avec quelque
souvenir du poéme de Leopardi :



Il cielo capovolto

(ultimo canto di Saffo)
(Roberto Vecchioni

Il cielo capovolto, 1995)
Chenesaradi meedi te,
chenesaradi noi ?

L'orlo del tuo vestito,
un'unghia di un tuo dito,
l'orachetenevai...

Che ne sara domani, dopodomani

e poi per sempre ?

Mi tremera la mano
passandola sul seno
cifra degli anni miei...

A chi darai la bocca, il fiato,
le piccole ferite,

gli occhi che fanno festa,

la musica cheresta

e che non canterai ?

E dove guardero la notte,
seppellita nel mare ?

Mi sentird morire

dovendo immaginare

con chi sai...

Gli uomini son comeil mare:
I'azzurro capovolto
cherifletteil cielo;

sognano di navigare,

ma non & vero.

Scrivimi da un altro amore,
eper lelacrime

che avrai negli occhi chiusi,
guardami : ti lascio un fiore
d'immaginari sorrisi.

Chenesaradi meedi te,
chenesaradi noi ?

Vorrel esserel'ombra,

I'ombra di chi ti guarda

es addormentainte;

da piccola ho sognato un uomo
che mi portava via,

ein quest'isola stretta

lo sognai cosi in fretta

che era passato gia !

Avrei voluto avere grandi mani,
mani da soldato :

stringerti cosi forte

da sfiorare la morte

e poi tornare qui ;

avrel voluto far |'amore

come farebbe un uomo,

ma con la tenerezza,

I'incerta timidezza

Qu’en sera-t-il de moi et detoi,

gu’ en sera-t-il de nous ?

Le bord de ton vétement,

I’ongle d’un de tes doigts,

I"heureotitut'envas...

QU en sera-t-il demain, aprés-demain
et puis pour toujours ?

Ma main tremblera

guand je la passe sur mon sein

chiffre de mes années ...

A qui donneras-tu ta bouche, ton souffle,
tes petites blessures,

les yeux qui te font féte,

la musique qui reste

et que tu ne chanteras pas ?

Et ol regarderai-je la nuit,

ensevelie dansla mer ?

Je me sentirai mourir

guand je devrai imaginer

avec qui tues...

Les hommes sont comme la mer :
I"azur renversé

qui reflételecid ;

ilsrévent de naviguer,

mais ce n’est pasvrai.

Ecris-moi depuis un autre amour,
et atraversleslarmes

gui seront dans tes yeux fermés,
regarde-moi : jete laisse une fleur
de souriresimaginaires.

Qu’en sera-t-il de moi et detoi,
gu’ en sera-t-il de nous ?
Jevoudrais érel’ombre,
I’ombre de qui te regarde

et Sendort entoi ;

étant petitej’ai révé d'un homme
qui m’ emportait,

et dans cettefile étroite

jerévai avec tant de hate

gu'il était déja passé!

Jauraisvoulu avoir de grandes mains,
des mains de soldat :

te serrer assez fort

pour effleurer 1a mort

et puisrevenir la;

j"aurais voulu faire I’amour

comme le ferait un homme,

mais avec la tendresse,

latimidité incertaine



che abbiamo solo nai... gue nous sommes seules a avair ...

Gli uomini, continua attesa, Les hommes, attente continuelle,
e disperata rabbia et rage désespérée

di copiareil cielo; de copier lecid ;

rompere qualungue cosa, briser toute chose,

senonéloro! sil nes agit pas d’'eux!

Scrivimi da un altro amore:: Ecris-moi depuis un autre amour:
le tue parole tes mots

sembreranno nella sera sembleront dans le soir

come |'ultimo bacio comme le dernier baiser

della tua bocca leggera. deta bouche légére.

Sapho n’ est pas un mythe, mais un personnage historique devenu mythique, poétesse grecque entre 640 et
570 av.J.C. qui devint le symbole de I’homosexualité féminine, d’'ou le terme « saphique », tandis que
« leshienne » vient de I'le de Lesbos d' ou Sapho était originaire. Cette homosexualité était courante et
acceptée dans les moaurs de |’ époque. Sapho éduquait des jeunes filles a la musique, a la danse, a la
poésie, a la vie sociae, et elle était amoureuse de ses éléves, les initiait a I’érotisme en vue de leur
mariage, C était alors une pratique d’initiation entre adultes et adolescents qui était normale, a partir d’un
certain &ge : la pédophilie était interdite ! Sapho aurait été mariée et aurait eu unefille.

Il ne nous reste que des fragments de son ceuvre considérée dans I’ Antiquité comme une des plus
élaborées dans le domaine lyrique (la poésie accompagnée d’ un instrument a cordes, lire ou cithare), et on
la considérait parfois comme une dixieme Muse. Vecchioni connaissait bien ces textes, et il en tire sa
chanson : les hommes sont comme la mer, et ils ne doivent leur couleur bleue gu’ au ciel, les femmes sont
comme le cidl. Il se met dans I'image de Sapho qui souffre parce qu’elle est amoureuse d une de ses
éléves qui va se marier.

Vecchioni s'inspire peut-étre aussi du texte écrit par Giacomo L eopar di en 1822, L’ ultimo canto di Saffo,
ou elle finit par se suicider de désespoir.

En 1973, dans son disque Far finta di essere sani, Giorgio Gaber (Milan, 1939-2003) écrit une chanson
intitulée 1l narciso, mais ce N’ est gu’ une référence psychologique pour parler des personnes affectées de
narcissisme, ou |’ autre est utilise comme un objet pour satisfaire leur propre personnalité. Ici, la femme
N’ est nécessaire que comme objet qui suscite chez le « narcisse » le désir et |a jouissance

lo, con una donna, ho piu coraggio Moi avec une femme, j’ ai plus de courage

mi accarezzo, mi tocco, praticamente mi corteggio je me caresse, je metouche, pratiquement je me fais la cour
mi incammino verso il letto e penso a dopo je machemine verslelit et je pense & aprés

perchéio, con una donna, mi scopo. parce que moi, avec une femme, je me baise.

Carmen Consoli écrit encore une chanson intitulée Venere, Vénus (dans Confusa e felice, 1997), mais ce
n’est qu’une description de femme séduisante d’aujourd’hui, la référence a Vénus se résume en la citation
de son nom. Dans un disque suivant (Stato di necessita, 2000), elle écrit Parole di burro ou elle cite
Narcisse, mais ce n’est qu’un mot destiné a évoquer un personnage contemporain de séducteur qu’appelle
de ses veeux la chanteuse. Les noms mythologiques ne sont qu’un prétexte pour raconter des personnages
contemporains, sans plus aucune évocation de leur histoire mythologique, ou pour parler de la vie
personnelle du compositeur. Toute dimension sociale et politique a disparu de ces textes, toute allusion a
I’histoire de I’Italie. C’est le méme phénomene que I’on constate dans la chanson de Vinicio Capossela
(Hanovre, 1965 - ) Medusa cha cha cha (dans Ovunque proteggi, 2008), ou la Méduse n’est plus qu’un
nom sans aucun contenu mythologique. L’ Antiquité a cessé d’étre un miroir permettant de parler de notre
époque et des problémes sociaux et politiques qui furent une référence de la plupart des « cantautori »
contemporains ; elle ne disparait pas de la chanson mais elle ne subsiste que comme référence extérieure a
des noms antiques.

A P’opposé de cet abandon de référence mythologique, Eugenio Finardi (1952, Milan) traduit une
chanson du brésilien Chico Buarque de Hollanda, Le donne di Atene. C’est, dit le site , « une chanson
ironique et provocatrice qui est un acte d’accusation trés fort non seulement contre le machisme mais



surtout contre l’ostentation et I’apothéose que du machisme, toujours rampant dans beaucoup de sociétés
humaines, arrive toujours a faire tout régime militaire et dictatorial, avec ses rappels obsessifs a des
concepts comme Patrie, Drapeau, Honneur, Orgueil, Race, etc.

Et ou évidemment la femme n’occupe qu’une place résiduelle et toujours douloureuse, comme ventre qui donne
des enfants a la nation, ou comme épouse qui attend le retour de ’aimé des champs de bataille, ou comme veuve
inconsolable condamnée a la solitude et au silence, ou comme butin de guerre ou putain pour apaiser les désirs de
ces impavides guerriers ».

La encore, le recours a 1’Antiquité grecque n’est qu’une fagon de dénoncer le fonctionnement de la société
d’aujourd’hui.

Le donne di Atene

( Chico Buarque de Hollanda e Augusto Boal
traduzione di Eugenio Finardi e Alberto Camerini
Acustica

1993)

Les femmes d’Athénes

Dovreste prendere esempio da quelle mogli di Atene
Chevivon per i loro mariti, orgoglio e razza di Atene
Tutto il giorno si son profumate

Lavate nel latte e pettinate per

Esser amate

Se fustigate non piangeranno

Ma anz proprio loro imploreranno

Piu dure pene

Catene

Vous devriez prendre exemple sur ces femmes d’ Athénes
qui vivent pour leurs maris, fierté et race d' Athénes.
toute la journée, elles se sont parfumées

lavées dans lelait et peignées pour

étre aimées.

s elles sont battues, elles ne pleureront pas
Mais au contraire ce sont elles qui imploreront
de plus dures peines:
des chaines.

Cercate di prendere esempio da quelle mogli di Atene
Che soffron per i loro mariti, potere e forza di Atene

Cherchez a prendre exemple sur ces femmes d' Athénes
Qui souffrent pour leurs maris, pouvoir et force d’ Athénes,

Quando partono soldati

Intessono lunghi teli ricamati

Per settimane

E quando tornano affamati

Di baci con violenza strappati e

Carezze piene

Oscene
Dovreste prendere esempio da quelle mogli di Atene
Che perdonano ai loro mariti, i bravi guerrieri di Atene

qguand ils partent a I’ armeée,
dlestissent de longues toiles brodées
pendant des semaines,

et quand ils reviennent affamés

de baisers arrachés violemment et

de caresses pleines

d’ obscénités.

Vous devriez prendre exemple sur ces femmes d’ Athénes

gui pardonnent a leurs maris, les braves guerriers
d Athénes

guand ils se gorgent de vin pour

trouver le courage d' avoir a coté d’ eux

d’ autres papillons,

mais qui a la fin de la nuit, épuisés,

sont presgue toujours revenus chez

leurs petites hellénes.

Cherchez a prendre exemple sur ces femmes d’ Athénes
gui engendrent pour leurs maris de nouveaux fils d’ Athénes ;
n’ont aucun goQt ni aucune volonté
ellesn’ont ni défauts ni qualités
ellesle savent bien,
elles n’ ont pas de réves mais que des présages
pour leurs hommes et la mer et les naufrages
et lesbelles sirénes
maur esques.

Vous devriez prendre exemple sur ces femmes d’ Athenes
qui craignent pour leurs maris, les héros et les amants
d'Athénes

aux jeunes veuves marquées

Quando si ingozzano di vino per
Trovareil coraggio di aver vicino
Altre falene
Ma poi alla fine della notte, spossati
Son quasi sempreritornati dalle
loro piccine Elene
Cercate di prendere esempio da quelle mogli di Atene
che generano ai loro mariti i nuovi figli di Atene
Non hanno alcun gusto ne volonta
Non han difetti ne qualita
Lo sanno bene
Non hanno sogni ma solo presagi
Per i loro uomini eil mare ei naufragi e
Bellesirene
Morene
Dovreste prendere esempio da quelle mogli di Atene
Che temon per i moro mariti, gli eroi e gli amanti
di Atene
Dalle giovani vedove segnate



E dalle gestanti abbandonate che
Non fanno scene

Vestite del nero di chi é rassegnato

Di chi ha oramai gia accettato il Fato
Senza pill pene

Sono serene.

et aux femmes enceintes abandonnées qui
ne font pas de scénes

vétues du noir de qui est résigné

de qui a désormais déja accepté le Destin
sans plus de peines,

elles sont sereines.

Cercate di prendere esempio da quelle mogli di Atene  Cherchez a prendre exemple sur ces femmes d’ Athénes
Che vivono per i loro mariti, orgoglio erazza di Atene qui vivent pour leurs maris, fierté et race d’ Athenes.

4) Rome monar chique, républicaine, impériale dansla chanson

On ne dispose d’aucun document sur la musique et le chant que pratiquaient les Romains ; on sait
pourtant qu’ils chantaient, et du moins au début qu’ils psalmodiaient leurs poésies et leurs picces de
théatre. Mais c’est surtout a partir du moment ou ils entrent en contact avec les Grecs que leur chant se
développe. On en a beaucoup de témoignages littéraires, on sait que Néron se produisait en chantant a
Naples ; il faudrait aussi se référer a la mythologie grecque : c’est a proximité de I’Italie qu’Ulysse
rencontre les sirénes, dont 1’'une, Parthénopé (celle qui a une voix de jeune fille), serait la fondatrice et la
protectrice de Neapolis (Naples), qui en garde un vif souvenir, et montre méme dans 1’église San
Giovanni Maggiore la plaque de son tombeau. Mais la littérature ne remplace pas les partitions et les
enregistrements.

Probablement le peuple chantait, comme maintenant, mais on n’en a aucune trace. Comme le souligne
Mary Beard dans son excellente histoire de Rome (S.P.Q.R., Histoire de [’ancienne Rome, Perrin, 2015),
on dépend des auteurs anciens qui écrivaient leur histoire de Rome a partir des écrits des « grands »
hommes, de Scipion I’Emilien a Sylla, « Ce qui nous manque, c’est le point de vue de ceux qui ne
faisaient pas partie de ce groupe de personnalités hors du commun : les soldats ou électeurs ordinaires,
ou encore les femmes — si on excepte les nombreuses fictions qui entourent la figure de Spartacus — et les
esclaves (...) Tous restent dans [’ombre, ou, au mieux, jouent les petits roles (...). Nous ignorons dans
quelle mesure le grand nombre continuait de mener une existence plus ou moins ordinaire, pendant que
ceux qui occupaient le sommet du pouvoir combattaient a la téte de leurs légions. Ou bien ne faut-il pas
plutot penser que la violence et la désagrégation de [’ordre civil accablaient la plupart du temps la plus
grande partie de la population ? » (pp. 253-254).

Référons-nous donc a un témoignage plus récent ; il ne nous donnera aucune idée de la musique romaine,
mais de ce qu’écrivaient des hommes, qui étaient hors du « sommet » et souvent réprimés par ce sommet :
Horace (Quintus Horatius Flaccus, 65-08 av.J.C.) était fils

. . Traduction du textelatin d"Horace
d’un esclave affranchi et Ovide (Publius Ovidius Naso, 43

av.J.C.-17 apr.J.C.) fut relégué par Auguste, qui ne I’aimait
pas, sur les bords de la Mer Noire, Properce (Sextus
Propertius, 47-16 av.J.C.) était un protégé de Mécene, mais
ses terres furent confisquées au moment de la distribution
des terres aux vétérans de la légion, Juvénal (Decimus
Junius Juvenalis, vers 60-vers 130 apr.J.C.) était aussi fils
d’affranchi enrichi, mais disgraci¢ par [I’empereur
Hadrien ; tous ceux-la étaient des observateurs et des
critiques de la vie romaine, d’un point de vue plus
populaire ; Caton et ’empereur Marc-Auréele étaient au
contraire des hommes politiques tres connus ; Gaius
Lucillus (148-102 av. J.C.) fut un poéte, ami influent des
Scipion, mais qui resta toujours loin de la vie politique
romaine.

Virgilio Savona a choisi et traduit ces textes avec des
spécialistes de la littérature latine, et les a adaptés a étre

Ou courez-vous, malheureux ? pourquoi armer vos
mains criminelles de ces épées remises naguére
dans le fourreau ? Trouvez-vous donc que, sur les
champs de bataille, sur la mer, ait été répandu trop
peu de sang latin? Et pourquoi ? pour que le
soldat romain brdlé les superbes tours de notre
rivale Carthage ; pour que le Breton, encore al'abri
de nos armes, descendit, chargé de fers, la voie
Sacrée ?  Non : pour gu'exaucant les voaix des
Parthes, cette ville Simmolét de sa propre main.
Mais jamais les loups, les lions n‘ont montré contre
leur espéce tant de cruauté. Qui vous pousse ? Est-
ce fureur aveugle, entrainement fatal, crime a
expier ?... répondez !... lls gardent le silence ; la
paleur blanchit leurs fronts; leurs ames semblent
interdites. C'est donc vrai ? c'est le courroux du
destin qui poursuit sur les Romains le chétiment
d'un fratricide, du jour ou a coulé sur laterre, pour
la malédiction de ses neveux, le sang innocent de
Rémus.



des chansons, mais en respectant strictement le sens général du passage choisi. Quelle vision de la société
romaine ressort de ces chansons ?

D’abord une société qui pratique constamment la guerre, c’est le théme qui donne son titre a la
réédition du disque : Dove andate ?, demande Horace, vous qui, depuis le meurtre de Remus, dégainez
toujours vos épées et qui assassinez vos semblables comme ne le font jamais les loups et les lions. Et il est
vrai que I’empire romain s’est construit dans la guerre et la violence.

Vous appelez a la guerre comme Hannibal le faisait, voulant conquérir I’Espagne et 1’Italie jusqu’au
Trastevere (E gia nostro nemico, de Caton, Prova a pesare Annibale, de Juvénal) ; et pourtant, demande
Juvénal, que pése Hannibal maintenant qu’il est réduit en cendres

Dove Andate

(Testo e musica : A. Virgilio Savona
da Quinto Orazio Flacco (Epodo VII°)
Interprete : Giorgio Gaber
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Dove dove andate Ou allez-vous donc
e perché le vostre spade et pourquoi vos épées
SONo state sguainate ont-elles été dégainées
se nel fodero eran gia riposte s elles éaient déja remises dans leur fourreau ?
Voi credete che sia stato poco Vous croyez que cela a été peu de choses
il sangue versato interraedin mare le sang verse sur terre et sur mer
per trascinareil nemico in catene pour trainer un ennemi enchainé
e per causare le vostre rovine €t pour causer vosruines ?
Nemmeno i lupi nemmeno i leoni Méme les loups, méme les lions
infieriscono sugli animali ne s acharnent pas sur les animaux
dellaloro stessa specie. de la méme espéce.
Che cos' & che spinge voi Qu'’ est-ce qui vous pousse
che cos e chevi trascina qu’ est-ce qui vVous entraine
aplacareil desiderio a apaiser votre désir
dellaviolenza ? deviolence ?
Nessuno viene a darmi risposta Personne ne vient me répondre,
nessuno puo sul suo Viso personne ne peut sur son visage
nascondere la paura. cacher sa peur.
Sete spinti da un tragico destino Vous étes poussés par un destin tragique
ei fratelli uccidonoi fratelli et lesfrerestuent lesfréres
fin da quando la terra fu macchiata depuis que le terre fut tachée
dal sangue di Remo. par le sang de Remus.
Dove dove andate Ou allez-vous donc
e perché le vostre spade et pourquoi vos épées ont-elles été dégainées
Sono state sguainate ont-elles été dégainées
se nel fodero eran gia riposte s elles éaient déja remises dans leur fourreau
Voi |e avevate soltanto nascoste. Vous n’ aviez fait que les cacher.

La violence et la guerre sont donc la pratique commune des Romains depuis Remus, c’est-a-dire depuis
les origines 1égendaires de la ville. Le dernier vers n’existe pas chez Horace, il est ajouté par Savona.

Juvénal, Extrait dela Satire X, Traduction du textelatin
Suis-moi ! Pese Hannibal : sa poussiere immortelle

Dans e creux de tamain, dis-nous, quel poids a-t-elle ?

Le voiladonc cet homme, orgueilleux souvenir,

Que le monde africain ne pouvait contenir,



Del’océan du Maure a ces plages arides
Ou I’ éléphant bondit dans les sables torrides !
[l prend I' Espagne, il court, et ce triomphateur
Des monts Pyrénéens a franchi la hauteur.
LesAlpes vainement dressent leurs murs de glace :
Il perca et fendit lesrocs, et les changea de place!
Il marche ; I'ltalie est déjadans samain ;
Ses larges pas toujours dévorent le chemin.
«Jen'a rien fait, dit-il, Rome, s mes
Sous les béliers d' airain, ne fracassent tes portes
Allons, Carthaginais, ni tréve, ni repos!
Dans Suburre croulante arborons nos drapeaux ! »

Prova a Pesare Annibale
(Testo e musica : A. Virgilio Savona

da Decimo Giunio Giovenale (Satira X)
Interprete : Giorgio Gaber
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Prova a pesare Annibale ora che & solo cenere Essaie de peser Hannibal maintenant qu’il n’ est plus que cendres
e dimmi quanti grammi |a stadera segnera et dissmoi combien de grammes marquera la balance
prova a pesare Annibale e tu ti accorgerai essaie de peser Hannibal et tu t’ apercevras
di un grande generale cos’ € rimasto ormai de ce qui est resté d’' un grand général.
Eppure |’ Africa non gli bastava Et pourtant I’ Afrique ne lui suffisait pas
dal mare oceano fino all’ Egitto de la mer océane jusqu’a I’ Egypte
sanniti e siculi lucani e bruz ni d emporter dans un conflit
travolgerein un conflitto. Samnites et Scules, Lucaniens et Bruces
Volle raggiungere anche la Spagna Il voulut atteindre aussi I' Espagne
e scavalcare seppei Pirenei et il sut chevaucher les Pyrénées
infranse rupi disgregd montagne il brisa des roches, désagrégea des montagnes
entro nel novero dei semidei. il entra au nombre des demi-dieux
Ma oggi prova a pesare Annibale Mais aujourd’ hui essaie de peser Hannibal

ora che é solo cenere

edimmi quanti grammi la stadera segnera
prova a pesare Annibale e tu ti accorgerai
di un grande generale cos' € rimasto ormai.

Segiateneva I’ Italia succube Sil tenait déja I’ Italie sous lui

non gli bastava quella condizione cette condition ne lui suffisait pas

voleva giungere fino a Trastevere il voulait arriver jusqu’ au Tibre

con acrobatica penetrazione. dans une pénétration acrobatique.
Anche se aveva un occhio inutile Méme s'il avait un a8l inutile
terrorizzava i ricchi ed i plebei il terrorisait lesriches et les plébéiens
e cavalcando sopra un elefante et en chevauchant sur un éléphant
lui se ne andava a caccia di trofel. il s'en allait en chasse de trophées.

Ma oggi prova a pesare Annibale ora che € solo cenere  Mais aujourd hui essaie ......
e dimmi quanti grammi la stadera segnera
prova a pesare Annibale e tu ti accorgerai
di un grande generale cos’e rimasto ormai.
Prova a pesare Annibale ora che e solo cenere.
e dimmi quanti grammi la stadera segnera
prova a pesare Annibale e tu ti accorgerai
di un grande generale cos’e rimasto ormai.

La référence a Hannibal (249-183 av.J.C.) est présente dans plusieurs chansons. Ce fut un des plus
grands ennemis de Rome, qu’il aurait pu détruire : ¢’est ’occasion de citer plusieurs peuples pré romains,



les Samnites, les Lucaniens, les Bruttiens, les Sicules. Pour rejoindre 1’Italie, il passa par I’Espagne, déja
en partie reconquise par son pere Hasdrubal, et la 1égende racontée par Tite-Live disait que pour passer
les montagnes des Pyrénées, il briila d’immenses foréts, puis fit répandre du vinaigre sur les tisons ardents
pour faire éclater les pierres. Dans le texte latin, il voulait arriver non jusqu’au lac Trasimene, au nord de
Rome, mais jusqu’a la Suburra, le quartier populaire de Rome, donc prendre la ville elle-méme, a ’aide
de ses ¢léphants. Mais que reste-t-il de ce « semi-dieu », de ce chasseur acrobatique de trophées ? : tu
verras que de lui non plus il ne reste rien aujourd’hui, il n’est plus que cendres et il ne pése plus rien.

Le groupe napolitain Almamegretta (Anime migranti), form¢é en 1988, a écrit en 1993 une chanson
provocatrice sur I’arrivée et la présence d’Hannibal, « grand général noir » : les Afro-américains restérent
peu de temps en Europe a la fin de la guerre et ils ont laissé une quantité d’enfants noirs, alors imaginez
combien a pu en laisser Hannibal durant ses 15 ans de vie en Italie du Sud. Nous avons tous un peu de
sang carthaginois dans les veines, nous sommes tous fils d’Hannibal.

FIGLI DI ANNIBALE

(Almamegretta
Anima migrante,

Anagrumba, 1996)

Annibale grande generale nero Hannibal, grand général noir

Con una schiera di elefanti attraversasti le Alpi avec une troupe d’éléphant tu traversas les Alpes

e ne uscisti tutto intero. et tu en sortis tout entier.

A quei tempi gli Europei non riuscivano En ce temps-la les Européens n’arrivaient pas

a passare neanche a piedi. a passer méme a pied.

Ma tu Annibale grande generale nero Mais toi Hannibal grand général noir

tu le passasti con un mare di elefanti tu les traversas avec une mer d’éléphants.

Lo sapete quanto sono grossi e lenti gli elefanti ? Vous savez comme ils sont gros et lents les éléphants
Eppure Annibale gli fece passare le Alpi et pourtant Hannibal leur a fait traverser les Alpes

con novantamila uomini africani. Avec quatre-vingt dix mille hommes africains.
Annibale sconfisse i Romani resto in Italia Hannibal a vaincu les Romains, il est resté en Italie

da padrone per quindici o vent anni. En maitre pendant quinze ou vingt ans.

Ecco perché molti Italiani hanno la pelle scura Voila pourquoi beaucoup d’Italiens ont la peau sombre
Ecco perché molti Italiani hanno i capelli scuri voila pourquoi beaucoup d’Italiens ont les cheveux sombres
Un po’del sangue di Annibale é rimasto Un peu de sang d’Hannibal est resté

a tutti quanti nelle vene si é rimasto dans nos veines a nous tous, oui, il est resté

a tutti quanti nelle vene a nous tous dans nos veines.

Nessuno puo dirmi : stai dicendo una menzogna Personne ne peut me dire : tu es en train de dire un mensonge
No, se conosci la tua storia Non, si tu connais ton histoire

sai da dove viene il colore del sangue tu sais d’ou vient la couleur du sang

Che ti scorre nelle vene qui court dans tes veines.

Durante la guerra pochi afroamericani Pendant la guerre, un petit nombre d’afro américains
riempirono I’Europa di bambini neri ont rempli [’ Europe d’enfants noirs

Cosa credete potessero mai fare Que croyez-vous donc qu’a pu faire

in venti anni di dominio militare en vingt ans de domination militaire

Un’armata di Africani in Italia meridionale une armée d’Africains en Italie du Sud

un’armata di Africani in Italia meridionale une armée d’Africains en Italie du Sud

Ecco perché ecco perché noi siamo figli di Annibale Voila pourquoi nous sommes des enfants d’Hannibal
Meridionali figli di Annibale des méridionaux enfants d’Hannibal

sangue mediterraneo figli di Annibale. De sang méditerranéen, enfants d’Hannibal.

Un autre élément mis en valeur est la division de la société en classes et la domination de la classe des
maitres sur les classes de tous ceux qui en dépendaient, esclaves, femmes, clients, etc. ; les riches se
sentaient supérieurs aux pauvres, les méprisaient et les exploitaient au maximum, des la Monarchie des
premiers siecles de la ville ; et Juvénal écrit une satire terrible contre ceux qui ont une table d'ivoire et
veulent la montrer, mais chez qui on mange si mal (Il tavolo d’ avorio). Elle est sans doute actuelle!



Il tavolo d’avorio La table d’ivoire

(Testoemusica: A. Virgilio Savona
da Decimo Giunio Giovenale (Satira X) Savona a écrit un texte nouveau qui

Interprete : Giorgio Gaber cite ou résume diverses parties de la
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Sevai nelle case ricche la cena non sa di niente S tu vas dans les maisons riches, cela n'a pas de godt
il pesce non sa di niente la carne non sa di niente le poisson n'a pas de go(t, la viande n'a pas de godt
persino profumi e fiori emanano solo puzza méme les parfums et les fleurs n'émanent que puanteur
senon ¢i s siede tutti a un tavolo d’ avorio s on ne <Sasoit pas tous a une table d'ivoire
Un tavolo d’avorio su un leopardo d’ avorio Une table divoire sur un léopard divoire
con la bocca spalancata una bocca smisurata la bouche grande ouverte, bouche démesurée
un tavolo comprato alle porte d Egitto une table achetée prés des portes d Egypte
bel tavolo elegante fatto con denti d’ elefante. Belle table élégante faite de dents d ééphant.
A me che non ho d'avorio nemmeno pedine e dadi Moi qui nai en ivoire pas un pion, pas un dé
né manici di coltelli son d’ osso persino quelli ni manches de couteaux, méme ceux-ci sont en os,
non € capitato mai di avere pietanze marce jamaisil nem'arrive d' avoir des plats moisis.
per me non € mai un disastro il sapore di un pollastro. Pour moi n’est pas désastre la saveur d’'un poulet.
Non ho il tavolo d’ avorio su un leopardo d’ avorio Unetabled'ivoire.....

la bocca spalancata una bocca smisurata
non ho il tavolo comprato alle porte d’ Egitto
un bel tavolo elegante fatto con denti d’ elefante.

Mi manca persino un servo che sgquarti montoni e lepri Pas méme un serviteur qui découpe moutons et liévres
che squarti manz e maiali con tecniche speciali boaifs et cochons avec des techniques spéciales

pero quando mangio io nell’aria senti un profumo pourtant quand moi je mange je sensdans|’air un parfum
profumo che s afferra per tuttala Suburra. un parfum qui saisit toute la Suburra.

Non ho il tavolo d’avorio su un leopardo d’ avorio
con la bocca spalancata una bocca smisurata
non ho il tavolo comprato alle porte d’ Egitto
un bel tavolo elegante fatto con denti d’ elefante.
Non ho il tavolo d’avorio su un leopardo d' avorio
con la bocca spalancata una bocca smisurata
non ho il tavolo comprato alle porte d’ Egitto
un bel tavolo elegante fatto con denti d’ elefante.

Juvénal reproche ici aux riches patriciens de gaspiller leur fortune dans des banquets somptueux pour
montrer leur opulence, et ils font installer chez eux des tables cotiteuses faites de produits importés
d’Egypte, mais le menu est mauvais, n’a aucun got ; tandis que lui, dit Juvénal, dont les couteaux n’ont
que des manches d’os, il mange modestement du poulet, mais il est bon et quand il mange, on sent chez
lui un parfum de « Suburra » : c’était le quartier le plus populaire de Rome.

C’est absurde de se comporter ainsi, disent les poétes, car de toute facon, nous mourrons tous, les
riches comme les pauvres, nous serons tous sous terre, et les pleurs des autres ne rouvriront pas les
portes de nos tombeaux (E inutile piangere, Ragiona amico mio). Gaius Titius souligne I’incompétence
et 'inutilit¢ des magistrats qui font semblant de juger tandis qu’ils se remplissent la panse de bon vin et
qu’ils vont uriner au lieu d’écouter les plaignants (I magistrati) ; et Gaius Lucillus se moque de la mode
« grecque » qui gagne les riches, pourtant d’origine romaine ou sabine (Anche se sei compaesano di
Ponzio e di Titano).

Anche se sei compaesano di Ponzio e di Tritano

(Testo e musica : A. Virgilio Savona
da Gaio Lucillo (Frammenti)
Interprete : Giorgio Gaber
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Tu hai sempre voluto

esser chiamato greco

anche se sei romano

anche se sei sabino.
Anche se sei compaesano
di Ponzio e di Tritano
anche se sei compaesano
di Ponzio e di Tritano

Quindi quando t’incontro

seti salutoin greco

tutta quanta la gente

ti dice « xaire » in greco.
Anche se sei compaesano
di Ponzio edi Tritano
anche se sei compaesano
di Ponzio e di Tritano

Questa tua malattia

detta estercofilia

ti ha reso poco a poco

il mio piti gran nemico.

Tu as toujours voulu

étre appelé grec

méme si tu esromain
Méme si tu es sabin.
Méme s tu es compatriote
de Ponzo et de Tritano

Donc quand je te rencontre
s jetesalueen grec

tous les gens

te disent « salut » en grec.

Tamaladie

d étre estérophile

afait detoi peu apeu
Mon plus grand ennemi.

Anche se sei compaesano

di Ponzio e di Tritano

anche se sei compaesano
Ponzio edi Tritano.

Lucillus reprend un théme trés important, les rapports entre Rome et la Gréce. La présence romaine fut
effective en Grece des le Ille siecle av.J.C., puis les Romains conquirent la Macédoine et en 146 av.J.C.,
la péninsule devint protectorat romain, ainsi que les iles de la mer Egée en 133 av.J.C. ; Lucius Cornelius
Sylla (138-78 av.J.C.) écrase les dernieres cités révoltées, et la Grece devint possession romaine, tout en
gardant une relative indépendance. Mais la littérature et la culture grecques exercerent une influence
fondamentale sur Rome et la mode de I’hellénisme se développa, créant une sorte de snobisme, critiqué
ici : méme qui était romain ou sabin, méme qui s’appelait Ponzio ou Tritano, noms clairement romains,
voulait étre pris pour un grec, et on lui disait « xaire », forme grecque de « salve » pour le saluer.

Au fond, la seule chose agréable de la vie, c'est I'amour, et Savona nous gratifie de deux poésies
d’Ovide, Corinna, dont il arrange un peu le texte latin, mais en respectant parfaitement son sens, et
Donne credetemi, qui est un résumé du Livre Ill de I’Art d’aimer, ou Ovide explique aux femmes
comment se comporter, quelles positions choisir quand elles regoivent leur amant, selon la forme, les
qualités ou les défauts de leur corps, de leur visage, de leurs flancs ou de leurs seins, et puis il leur
conseille de toujours feindre le plaisir, de ne jamais ouvrir grand les fenétres et de ne jamais demander a
leur amant un cadeau de trop grand prix ... une recette pour le plus profond plaisir d’amour ! Savona a été
encore plus inventif qu’ Ovide pour chanter cette Corinne qui suscita une passion chez le jeune poete latin,
sans que |I’on sache pourtant S'il s agissait d’une fantaisie littéraire ou d’une femme réelle, une sorte
d’anticipation de la Laura de Pétrarque ! Cette chanson reste un texte machiste, écrite par un homme pour
des hommes, évoquant la jouissance d’ un méale dans la contemplation et la possession du corps splendide
et nu d une jeune femme formellement non consentante, mais les femmes, vous savez, sont toujours au
fond consentantes ... :

Corinna
(Testo e musica : A. Virgilio Savona

Da Publio Ovidio Nasone (Amores, Libro I, Elegia V)
Interprete : Giorgio Gaber
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Viva Corinna che arriva vestita
della sua tunica trasparente
collo coperto da bruni capelli
di frontealei Semiramide € niente
Strapparle di dosso la veste
credetemi fu una battaglia
voleva far la difficile
quella soave canaglia
Fingeva di far resistenza
fingeva di essereincerta
lottava divinamente
per rimanere coperta
Viva Corinna che arriva vestita
della sua tunica trasparente
collo coperto da bruni capelli

Vive Corinne qui arrive vétue
de sa tunique transparente
des cheveux bruns couvrant son cou :
face a elle, S8miramisn’est rien.
Lui arracher son vétement
croyez-moi, ce fut une bataille
elle voulait faire la difficile,
cette douce canaille.
Elle feignait de résister
ellefeignait d' étre incertaine
elle luttait divinement
pour rester couverte
Vive Corinne qui arrive ...

di fronte alei Semiramide € niente

E chiarochele s batteva
col fine di esserevinta
difatti senza fatica
presto rimase discinta
Rimase davanti ai miei occhi
ed io innamorato guardavo
per quanti sforz facessi
nessun difetto trovavo.
Viva Corinna che arriva vestita
della sua tunica trasparente
collo coperto da bruni capelli
di fronte alel Semiramide € niente
Vi giuro non € umanamente
possibile la descrizione
non € possibile
una classificazione.
| seni eran come un invito
a farne un sapiente maneggio
le spalle elefloride braccia
chiedevano un dolce massaggio
Viva Corinna che arriva vestita
della sua tunica trasparente
collo coperto da bruni capelli
di fronte a lei Semiramide é niente
E sotto le turgide poppe
la pelle era candida e liscia
com' erano splendidi i fianchi
com'era fresca la coscia
Sringendola tra le mie braccia
del morbido mi resi conto
eil resto lo indovinate
e chiaro che non lo racconto.
Viva Corinna che arriva vestita
della sua tunica trasparente
collo coperto da bruni capelli
di fronte alel Semiramide € niente
Poi quando giunse la fine
stanchi efelici ci riposammo
e come due innamor ati
favole ci raccontammo
Vi prego se voi volete
farmi un augurio non esitate
e ditemi che come questa
avro centomila giornate
Viva Corinna che arriva vestita
della sua tunica trasparente

Il est clair qu’elle se battait
dansle but d' étre vaincue
defait sans peine
elle fut bientdt déshabillée
Elle resta devant mes yeux
et moi je regardais avec amour
mal gr é tous mes efforts
je netrouvais aucun défaut.
Vive Corinne qui arrive ...

Jevousjure qu'il n'est pas possible
humainement de la décrire
il n’est pas possible d en faire
une classification
Ses seins étaient comme uneinvite
a en faire un savant maniement
ses épaules et ses bras bien en chair
demandaient un doux massage.
Vive Corinne qui arrive ...

Et sous ses seins gonflés
la peau était blanche et lisse.
Comme ses flancs étaient splendides,
Comme sa cuisse était fraiche !
En la serrant dans mes bras
je me rendis compte de sa douceur
et lereste vous le devinez
Il est clair que je ne le raconte pas.
Vive Corinne qui arrive ...

Puis, quand arrivalafin
fatigués et heureux, nous nous reposames
et comme deux amoureux
des fables nous nous racontames.
Je vous en prie si vous voulez
me faire un souhait n’ hésitez pas
et dites-moi que comme celle-ci
j"aurai cent mille journées.
Vive Corinne qui arrive ...



collo coperto da bruni capelli
di fronte alei Semiramide é niente

Viva Corinna Viva Corinna Vive Corinne, vive Corinne
Viva Corinna Viva Corinna. Vive Corinne, vive Corinne

Texte original d’Ovide

Ecce, Corinna venit, tunica velata recincta,
candida dividua colla tegente coma—

qualiter in thalamos famosa Semiramis isse
dicitur, et multis Lais amata viris.

Deripui tunicam—nec multum rara nocebat ;
pugnabat tunica sed tamen illa tegi.

quae cum ita pugnaret, tamquam quae vincere nollet
victa est non aegre proditione sua.

ut stetit ante oculos posito velamine nostros,
in toto nusquam corpore menda fuit.

quos umeros, quales vidi tetigique lacertos! forma

papillarum quam fuit apta premi !

quam castigato planus sub pectore venter !

quantum et quale latus! quam iuvenale femur!

Singula quid referam ? nil non laudabile vidi
et nudam pressi corpus ad usque meum.

Cetera quis nescit ? lassi requievimus ambo.

proveniant medii sic mihi saepe dies !

Traduction d’Olivier Sers, Ovide, De I’amour (Les
Belles Lettres, 2016, p. 43)

Corinne vint voilée, la tunique flottante,
Cheveux pendants couvrant son cou d’albatre,
Telle Sémiramis marchant au lit nuptial,
telle Lais que tant d’hommes aimérent.
J’arrachai sa tunique, obstacle au vrai diaphane,
Elle luttait, voulait rester vétue,
Luttait mais non comme une femme qui veut vaincre,
Et je vainquis sans peine grace a elle.
Lorsqu’elle se dressa face a moi sans nul voile
Je vis un corps en tous points sans défauts.
Quels bras je vis, touchai ! Les superbes épaules !
Que ses beaux seins s’offraient bien aux caresses !
Quel ventre lisse et plat sous sa ferme poitrine !
La jeune cuisse ! Et que de hanche, et quelle !
A quoi bon détailler ? Rien qui ne fiit louable !
Elle était nue, je la serrai sur moi,
On devine le reste, enfin, las, nous dormimes,
Puissent souvent nos siestes étre telles !

Franco Battiato a écrit aussi une belle chanson sur la haine de Rome pour Carthage, a partir d’un texte
de Properce traduit par le Professeur Angelo Arioli ; on souligne a propos de ce texte I’antimilitarisme
fréquent chez les poetes classiques de 1’age d’Auguste, méme quand ils appartenaient au cercle de

Meécene, I’ami d’ Auguste.

Delenda Carthago

Testo : Angelo Arioli
Musica : Franco Battiato

Testo latino tratto dal III libro delle Elegie di Properzio

Caffe de la Paix
1993)

Per terre ignote vanno le nostre legioni

a fondare colonie aimmagine di Roma
»Delenda Carthago »

con le dita colorate di henna su patriz triclini
s gustano carni speziate d aromi d Oriente ;
in calici finemente screziati frusciano i vini,
lerosg, il miee.

Sur desterres inconnues vont nos |égions

fonder des colonies a I'image de Rome

« Delenda Carthago ».
Les doigts colorés de henné sur des triclinium patriciens
on déguste des viandes épicées d’ arébmes d’ Orient ;
dans des calices finement bigarrés bruissent lesvins,
Lesroses, lemidl.

Nei circhi e negli stadi Dans les cirques et dans | es stades
S ammassano turbe stravolte s amassent des foules dénaturées
a celebrareriti di sangue. pour célébrer desrites de sang
....Conferendis pecuniis

ergo sollicitae tu causa, pecunia, vitae !
per te immaturum mortis adimus iter;

tu vitiis hominum crudelia pabula praebes,
semina curarum de capite orta tuo.



“...per ammassare ricchezze,

sei tu, denaro, la causa di una vita agitata !

a causa tua prendiamo prima del tempo la strada
della morte ;

ai vizi degli uomini fornisci dei crudeli pascoli,

dalla tua testa germogliano i semi degli affanni.’

pour amasser des richesses
c’est toi, argent, la cause d’une vie agitee !
a cause de toi, nous prenons trop tot la route de la mort ;

aux vices des hommes tu fournis de cruels paturages,
" de ta téte germent les semis des malheurs.
Un autre intérét de la vie romaine était dans les bains qui étaient quotidiens pour les Romains. Seuls les
riches avaient des bains privés dans leur villa ; pour les autres avaient €té créés des quantités de bains
publics, les « thermes » : le recensement d’Agrippa de 33 av.J.C. en comptait 170 a Rome, et plus tard
Pline I’Ancien a renoncé a les compter ; ils étaient peu chers et parfois gratuits ; les femmes y étaient
admises soit dans des bains particuliers ou a des heures différentes, soit en commun avec les autres, ce qui
provoqua des scandales, I’époque ne connaissant pas le « maillot de bain », on se baignait nus ; mais le
cout était souvent double pour les femmes. L’intérét des Thermes était non seulement le bain, mais aussi
les sports, la culture (il y avait souvent des bibliothéques, des expositions de statues, etc.), la promenade,
les rencontres sur les portiques. Un des jeux trés en vogue était celui de la balle qu’évoque la chanson ;
les horaires étaient réglementés par les édiles publics, et la « troisieme heure » €tait souvent celle (moins
chaude) ou on commencait a pratiquer les jeux. Les Thermes les plus célebres parmi ceux qui nous restent
sont ceux dits de Caracalla, construits au début du Ille s. apr.J.C., d’une magnificence extraordinaire. Les
Thermes sont souvent considérés comme un des plus grands bienfaits apportés au peuple par I’Empire
Romain (1) . Le personnage dit ne pas savoir qui est Caracalla, il sait par contre I’importance de ces
thermes ; mais y eut-il des poissons dans les piscines ?

ALLE TERME DI CARACALLA

(Jean Savar - Pinchi (Giuseppe Peretti)-NinoRavasini
Interprete : Clara Jaione

Orchestra ritmo melodica diretta dal Maestro Armando Fragna ;
Cetra DC 4987, 1949)

Tutta la storia romana

vicina e lontana, mi par di sognar.

E frai ruderi che son li da millenni

la notte eil di, mi rimetto a fantasticare cosi.

Toute |’ histoire romaine

Proche ou lointaine, il me semble réver.

et dansles ruines qui sont la depuis des siécles
Lejour et la nuit, je me remets a fantasmer ainsi.

Alle Terme di Caracalla Aux Thermes de Caracalla

i romani giocavano a palla,
dopo il bagno verso letre
tira, tiraa me, chelatiro ate,
0 con le mani o coi pié.

Alle Terme di Caracalla
forsei pesci venivano a galla,
ogni notte verso letre

tira, tiraame, chelatiro ate,
poi s pescavan da se.

Pai ripenso agli Oraz e Curiaz,
ai guerrieri che non ci son piu,
a Poppea, a Nerone, ai Patriz,
ma non so Caracalla chi fu.

Alle Terme di Caracalla

i romani giocavano a palla,
dopo il bagno verso letre
tira, tiraame, chelatiroate,
e poi gridavan : Olé!

Dopo il bagno verso letre

les Romains jouaient a la balle,
apresle bain verstrois heures

tire, tirevers moi, et jelatire verstoi,
ou avec les mains ou avec les pieds.

Aux Thermes de Caracalla

peut-étre que les poissons venaient a la surface
toutes les nuits verstrois heures

tire, tire, et jelatire verstoi,

Puisils se péchaient eux-mémes.

Puis je repense aux Horaces et aux Curiaces
aux guerriers qui ne sont plusla

a Poppée, a Néron, aux Patriciens,

Mais Caracalla, je ne sais pas qui C' était.

Aux Thermes de Caracalla

les Romains jouaient a la balle,
apréslebain verstrois heures

tire, tireversmoi, et jelatire verstoi,
Et puisilscriaient : Holé!

Aprésle bain verstrois heures



tira, tiraa me, chelatiro ate,
Ogni notte verso letre
tira, tiraame, chelatiro ate

Oggigiorno pero a Caracalla :
«Una furtiva lacrima »

nella notte s sente cantar.

« Una voce poco fa »

come un eco risponde alla folla.
« Chi mi prega in tal momento »
Caracalla s mettea gridar.

Alle Terme di Caracalla,

alla notte la luna é gia bella,
al ritorno cantiamo insiem
caro, caro ben, caro, caro ben,
sempre felici sarem.

Sempre felici sarem. Olé!

tire, tirevers moi, et jelatire verstoi,
toutes les nuits verstrois heures
Tire, tireversmoi, et jelatire verstoi.

Aujour daujourd hui pourtant a Caracalla
« Une furtive larme »

J entends chanter dans la nuit.

«Unevoixil y a peu de temps »

Comme un écho répond a la foule.

« Qui me prie dans un tel moment »

Semet a crier Caracalla.

Aux Thermes de Caracalla,

alanuit lalune est déja belle,

au retour nous chantons ensemble
cher, cher amour, cher amour,

Nous serons toujours heureux.
Toujours heureux nous serons. Holé !

Una furtiva canzone est un chant de Gaetano Donizetti dans /’Elisir d’amore (1832) ; Una voce poco fa
est de Rossini dans Le barbier de Séville (1816). Donizetti a écrit dans Lucia di Lammermoor (1835) une
réplique d’Edoardo, Chi me frena in tal momento ?. L’auteur de la chanson a mal cité. Ce qui est sir, c’est
que les Thermes de Caracalla sont toujours un des lieux ou ’Opéra de Rome donne des représentations
splendides.

Les jeux étaient enfin une des attractions principales de la vie populaire romaine ; c’était pour les
empereurs et les patriciens un moyen de distraire le peuple par des divertissements généralement cruels,
combats de gladiateurs qui se terminaient souvent par la mort de I’un des deux, assassinats de condamnés
(chrétiens ou autres) par des bétes féroces affamées préalablement, chasses dans les amphithéatres, etc.
Capossela en fait une description ironique atroce, mais il pense aussi aux jeux d’aujourd’hui, la « /egge
della curva » dans les matchs de football : « panem et circenses » hier et aujourd’hui ; ’accompagnement
ne s’appuie que sur les cors et les timbales. Le pere de Capossela était un passionné du film Quo Vadis.
L’expression « Hoc habet hoc » (il I’a eu) était le cri de la foule avant que I’empereur ne décide du sort du
gladiateur battu pour savoir si ’autre devait 1’achever (pouce vers le bas) ou le gracier (pouce vers le
haut).

AL COLOSSEO
(Vinicio Capossela
Ovunque proteggi
2008)

Au Colisée

Sa sbranato al colosseo
Sa spellato al colosseo
Sa scannato al colosseo
Sa squartato al colosseo
Saincornato al colosseo
Sa sbudellato al colosseo
Sa disossato al colosseo
In fricassea

Sa servito in fricassea
Ricevail ferro al colosseo
Hoc habet hoc habet hoc
Hoc habet hoc habet hoc
Laleggeddlla curva...

Qu'il soit mis en piéces au Colisée
gu'il soit écorché au Colisée
gu'il soit égorgé au Colisée
qu’il soit massacré au Colisée
gu’il soit encorné au Colisée
gu’il soit étripé au Colisée
gu'il soit désosse au Colisée
en fricassée

gu'il soit servi en fricassée
qu'il recoive lefer au Colisée
Hoc habet Hoc habet hoc
Hoc habet Hoc habet hoc

Laloi dela courbe...
la legge della curvaaa.. laloi dela courbe

Two Rome are fallen



S assassinin gli assassini al colosseo Que soient assassinés les assassins au Colisée
San sventrati gli innocenti al colosseo  que soient éventrés lesinnocents au Colisée

| neonati sian soldati al colosseo gue les nouveaux-neés soient soldats au Colisée
Il Senato sia scuoiato al colosseo gue le Sénat soit écorché au Colisée
S divorino lefiere al colosseo guel’on dévore les bétes au Colisée
Chi ha predicato sia impalato al colosseo que ceui qui a préché soit empalé au Colisée
Al colosseo au Colisée
Chi hataciuto Que celui qui S'est tu
Sa mietuto soit moissonné
Al colosseo au Colisée
Sa bevuto qu’il soit bu
Dallarena al colosseo par le sable du Colisée
Sa crocifisso qu'il soit crucifié
Al colosseo au Colisée
Sadisunghiato al colosseo Qu'on lui arrache les ongles au Colisée
In naumachia sia affogato in naumachia dans une naumachie, qu'il soit noyé, dans une naumachie
Inallegria danslajoie
Ricevail ferro al colosseo qu'il recoive le fer au Colisée
Hoc habet hoc habet hoc Hoc habet Hoc habet hoc
Sa fracassato al colosseo Qu'il soit fracassé au Colisée
Lo s bruci al colosseo gu'on le brile au Colisée
Hoc habet hoc habet hoc Hoc habet Hoc habet hoc
A gran spadate al colosseo A grands coups d épée au Colisée
Safatto a brani al colosseo gu’il soit mis en morceaux au Colisée
Lafolla salti in aria al colosseo gue lafoule saute en I’ air au Colisée
A brano a brano al colosseo morceau par morceau au Colisée
Hoc habet hoc Hoc habet Hoc
Finché non arrivino i barbari Jusgu’ a ce qu’ arrivent les barbares
Finché non arrivino i barbari jusqu’a ce qu’ arrivent les barbares
Hoc habet hoc Hoc habet Hoc
Lalegge della curvaa... la legge della curvaaa Laloi delacourbe...laloi dela courbe
Finche non arrivino i tartari Jusgu’ a ce qu’ arrivent les barbares
Finché non arrivino i tartari Jusgu’a ce qu’ arrivent les barbares
Al colosseo ! au Colisée

Antonello Venditti intitule une chanson Giulio Cesare (disque Venditti e segreti, 1986), mais en réalité ne
dit rien de I’empereur, il parle de son Lycée, letres chic Liceo Giulio Cesare de laVia Trieste ou il faisait
ses études en cette année 1966, ou Pelé était le meilleur joueur mondia de football, souhaitant une
meilleure atmosphére aux jeunes de 1986, vingt ans aprées, ou le meilleur est maintenant Maradona.

Deux autres empereurs romains sont évoqués dans la chanson d’ auteur, Néron et Héliogabal. Néron figure
dans la chanson d’ Edoardo Bennato (Naples, 1946 - ), Meno male che adesso non ¢’ é Nerone, dans son
disque de 1975, 1o che non sono I'imperatore. C’'est un souvenir de ce gu’ on enseignait alors a I’ école
primaire ou au collége, un empereur cruel, incendiaire de Rome, organisateur de jeux et tyran pesant par
les impbts qu'il faisait payer au peuple romain. C’est une image dont on sait aujourd hui qu’'elle n’ était
fondée que sur les biographies de Suétone, Tacite et Dion Cassius, tous trois appartenant a la classe
senatoriale hostile a I’ action de Néron. Mais Bennato ne va guere au-dela de ses souvenirs d’ école. Sa
chanson est surtout une satire superficielle de notre temps : Néron n’est plus |a, mais ses jeux du cirque et
ses impots sont toujours existants.

L’ autre empereur est Héliogabale (203-218-222 apr. J.C.), le jeune empereur syrien, successeur de Macrin
et de Caracalla, et qui tenta d'introduire a Rome un nouveau culte solaire, un « Sol invictus » qui aurait
remplacé le culte de Jupiter, et finaAlement assassiné par sa garde prétorienne, pour son hostilité au
conservatisme romain et pour ses exces sexuels (il eut, dit-on, cing épouses et deux maris!), et remplacé
par son cousin Alexandre Sévére. Il semble avoir laisse les Chrétiens en paix, ils éaient nombreux en
Syrie. Il est chanté en 1977 par un disque d’ Emilio Locurcio (Turin, 1953 - ) qui lui est consacré, premier
et unique disque de I’ auteur, passionné par Léo Ferré et Giovanna Marini. Il rencontre a Rome Ernesto
Bassignano, Lucio Dalla, Rosalino Cellamare (qui deviendra Ron), Claudio Lolli, et son disque finira par



étre publié par la RCA. Il Sinspire (de loin) du livre d' Antonin Artaud, Héliogabale ou |‘anarchiste
couronné (1934) ; la couverture du disque dit que C est « un’ operetta pop a pitt usi : come manuale di
ingenua Rivolta, come biglietto d’andata per Nessunluogo » (une opérette pop a plusieurs usages :
comme manuel de Révolte ingénue, comme billet d’aller pour Nullepart). On est dans la période troublée
des années ’70, avec ses attentats, les Brigades Rouges, la P38, la politique réactionnaire de Cossiga (on
I’appelait Kossiga), les Indiens Métropolitains, les radios libres. Dans le disque Locurcio interpréte un
situationniste, Cellamare un étudiant de la moyenne bourgeoisie, Lucio Dalla un paysan encore pur,
Teresa De Sio une jeune fille métropolitaine et Claudio Lolli le narrateur. Les chansons sont les
suivantes : L'Eliogabalo - Operetta Irrealista: 1. Monologo d'apertura : Tutto Quello Che Mi E Stato
Tolto lo Rivoglio 2. La veglia : Autoritratto Dentro Stanze Elettroniche - Giovanna Labbromorto 3. Il
viaggio : A Scaldarci Al Vino Dolce Dei Chilometri - Dal Finestrino del Treno - La Ferrovia Celeste 4.
La visione : La Primavera Feroce - La Scelta de Essere Veramente Liberi - Eliogabalo Imperatore - La
Gente in Strada 5. L'attesa : La Morte di Eliogabalo - Avvertenze - Finalino Per Altri Inizi.

Au-dela d’Artaud, la référence est aussi faite a Pier Paolo Pasolini, qui vient d’étre assassiné. Le disque
est pratiquement introuvable, mais vous pouvez 1’écouter sur /nternet et lire ses textes. Un des dessins de
la couverture représente une derniére Céne avec Berlinguer en saint Jean, Andreotti en Jésus-Christ qui
embrasse Gianni Agnelli tandis qur sous la table on voit le cadavre de Pasolini.

Telle qu’elle est, I’ceuvre de Locurcio n’est pas un travail historique qui nous informe sur Héliogabale,
mais c’est sans doute un des disques les plus significatifs de la contestation étudiante, antibourgeoise,
antimilitariste, anticléricale, anti rationaliste que vient représenter pour Locurcio cet empereur
énigmatique que fut Héliogabale pour célébrer « I’imagination au pouvoir » :

« Ul pit bello, si fa per dire, Qualcuno (forse Au plus beau moment, peut-on dire. Quelqu’ un (peut-étre
ecclesiastici, fascisti, imboscati ministeriali, des ecclésiastiques, des fascistes, des embusqués ministériels
talpe di Questura, cioe tutti i protettori des taupes de préfecture, ¢’ est-a-dire tpus les protecteurs
della Norma) fa fuori Eliogabalo. de la norme) descend Héliogabale.

| funerali di Eliogabalo divengono quelli di Pasolini.  Lesfunérailles d' Héliogabal e deviennent celles de Pasolini.
E morto I'imperatore lavato con funerali atroci [l est mort I’empereur lavé avec des funérailles atroces

gli hanno spento intorno le luci e interrotto le voci On a éteint les lumiéres autour de lui et interrompu les voix
ma in quel silenzio improwiso fu chiaro per tutti mais dans ce silence soudain il fut clair pour tout le monde
che quel pazzo al potere lasciava i suoi dolci frutti gue ce fou au pouvoir laissait ses doux fruits

nel cuore caldo di quanti sentivano il bisogno dans le coaur chaud de tous ceux qui sentaient le besoin

di illudersi chelavitaeappenal’inizio di unsogno»  d’avoir I'illusion que la vie ' est que le début d’'un réve.
(La morte di Eliogabalo).

L’¢re romaine s’acheéve en 476 apres J.C., avec la mort du dernier empereur romain d’Occident, Romulus
Augustulus. Selon la tradition, elle avait commencé en 753 (754 ?) av.J.G. avec le régne de sept rois (mais
de 753 a 509, en presque 250 ans, ils ont obligatoirement été¢ plus nombreux) : la République remplace la
Monarchie en 509 av.J.C., pour laisser place a ’Empire avec Jules César (100-44 av.J.C.) et Octave
Auguste (63 av.J.C.- 14 apr.J.C.), de 27 av.J.C. a 476 apr.J.C. (la destitution de Romulus Augustulus par
Odoacre), puis jusqu’en 1453 pour I’empire romain d’Orient & Constantinople (2)

L’Ancien testament et I’histoire de Jésus dans la chanson

L’histoire a partir de la vie du Christ est évidemment le sujet privilégié de la chanson chrétienne et de la
liturgie catholique. La chanson populaire est surtout fascinée par la vie de la Vierge et du Christ, par la
Passion de ce dernier et par la vie des saints, nous y reviendrons plus loin.

La chanson liturgique populaire a moins souvent pris 1’Ancien Testament pour théme. Par contre il y a
quelques textes de « cantautori », comme la Genesi de Francesco Guccini.

Genesi

(Francesco Guccini

Opera buffa

1973, et jusqu’en 2008)

Una canzone molto piu... piti seria e pitl impegnata, Une chanson beaucoup plus... plus sérieuse et plus engagée
oserei direimpegnatissima, una canzone che mi € stata j' oserais dire trés engagée, une chanson qui n a été
ispirata, a me succede poche volte, pero questa inspirée, a moi cela N’ arrive pas souvent, pourtant cette



canzone mi € stata ispirata direttamente dall'alto.

Eroli, nel mio candido lettino... e ho sentito una

voce che diceva « Francesco », dico « socc..., chi € ? »...
dico « eh ? », diceeeeee « svegliati sono il tuo Dio ».

E allora cos, in questo modo sollecitato, ho pensato di,

di... fare un'opera musicale colossale e mettere in musica
I'Antico Testamento. Per ora sono riuscito a fare soltanto

la Genesi ... che éla vera storia della creazione del mondo...

chanson m'a été inspirée directement d’en-haut.

J étaisla dans mon petit lit blanc... et j’ai entendu une
voix qui disait « Francesco », je dis « socc...qui c'est ? »
jedis«eh?», eledit-iii « Réveille-toi, je suiston Dieu ».
Et alors, comme ¢a, sollicité de cette fagon, j’ai pensé a,
afaire un opéra colossal et a mettre en musique

I’ Ancien testament. Pour le moment je nesuisarrivé qu'a faire
| aGenese...qui est la véritable histoire dela création du

monde...

Per capire la nostra storia

bisogna farsi ad un tempo remoto :

c'era un vecchio con la barba bianca,

lui, lasuabarba, ed il resto eravuoto.
Voi capirete che in tale frangente -
guel vecchio solo lassti sl annoiava,

S aggiunga a questo che, inspiegabilmente,
nessuno aveva la TV. inventata ...

Beh, poco male, pensd il vecchio un giorno,
a questo affare ci penserdio:

sembra impossibile, main roba del genere,
modestia a parte, ci so far daDio! »

« Dixit », ma poi tocco un filo scoperto,
prese la scossa, ci fu un gran boato :
come T.V. non valeva un bel niente,
ma I'Universo era stato creato ...
« Come son bravo che, a tempo perso,
ti ho creato I'Universo !
Non mi sembra per niente male,
sono dawvero un tipo geniale!
Zitto, Lucifero, non disturbare
non stare sempre qui a criticare !
Beh si, lo ammetto, sara un po' buio,
ma non dir pit che non si vede untubo! ».

[parlato]
« Che sono parolacce che non sopporto ! »,

Pour comprendre notre histoire

il faut revenir a un tempslointain :

il y avait un vieux a barbe blanche

lui, sa barbe et |e reste était vide.

\ous comprenez que dans une telle situation

ce vieux tout seul la-haut s ennuyait,

ajoutons a cela que, inexplicablement

personne N’ avait inventé la télé... Beuh

Beuh, C'est pas grave, pensa un jour le vieux,

a cette affairej’y penserai moi-méme ;

¢a semble impossible n mais dans un truc comme ¢a,
modestie a part, je sais faire comme un Dieu ! »

« Dixit » mais ensuite il toucha un fil dénudé,
prit une secousse, il y eut un grand grondement :
comme télé, ca ne valait pas grand-chose,
mais |’ univers avait &té créé ...

Comme je suis bon, a temps perdu,

j'ai créél’univers!

¢a me semble vraiment pas mal,

je suis vraiment un type génial !

« Slence, Lucifer, ne me dérange pas,

ne reste pas toujours la a critiquer!

Ben, oui, jeI’admets, ¢’ est un peu sombre
mais nedis plus qu’'on n’y voit goutte ! ».

(parlé)
« Ce sont des gros mots que je ne supporte pas! »,

disseil vecchio a Lucifero. « E poi se ¢'é una cosa
e un'altra che non posso sopportare sonoi criticoni :

fattelo tel' Universo se sei capace! Cheme at dig un quel...
disseil ve... » Era d' antica origine modenese da parte

di madreil ve... «lo parlo chiaro: pane al pane,

vino al vino, anz vin santo al vin santo. Sono buono

dit levieux a Lucifer. « Et puisil y a une chose

€t une autre gque je ne peux pas supporter, ce sont les grosses
critiques:

fais-le toi-méme |’ Univers si tu en es capable ! Jeteledis, moi,

dit levioc... ». Il éait de vieille ascendance modénaise du coté

desameérelevioc... « Je parleclair : il faut appeler un chat

un chat, mieux le vin santo le vin santo. Je suis bon

e bravo, ma se mi prendono i cinque secoli
me at shat al' inferen, com'é vero Dio ! »
Ma poi volando sull' acqua stagnante
esoprai mari di quell' Universo,

mentre pensava se stesso pensanten.

in mezzo a quel buio si senti un po' perso.
Soatte le gambe su un mucchio di ghiaia
dopo una tragica caduta in mare,

il colpo gli fece persino un po' male ...
quando ando a shattere sull'Himalaya
Fece crollare anche un gran continente
soltanto urtandolo un poco col piede:

si consold che non c'era ancor gente

e che non gli era venuto poi bene.

Ma quando il buio gli fece impressione,
disse, facendosi in viso un po' truce:
«diavol d' un angelo, avevi ragione!
S chiami I'Endl, siafattalaluce! » ;

et brave, mais s on me colle cing siecles
jet’ envoie en enfer, aussi vrai qu'est Dieu ».
Mais ensuite survolant I’ eau staghante

et les mers de cet Univers,

tandis qu’il pensait a lui-méme pensant

au milieu de ce noir il se sentit un peu perdu.

il setapa lesjambes sur un tasde graviers

aprés un chute tragique dans la mer,

le coup lui fit aussi un peumal ...

qguand il alla taper sur I’ Himalaya

Il fit aussi crouler un grand continent

rien qu’'en le heurtant un peu avec son pied :

il se consola du fait qu'il n'y ait encore personne

pour lui dire que ¢a n’avait pas été bien fait.

Mais quand le noir lui fit impression,

il dit, en prenant un visage un peu farouche :

« Diable d'ange, tu avaisraison !

Qu'on appelle’Endl, gu'on fassela lumiére ! »



Commutatori, trasformatori,

dighe idro€elettriche e isolatori,

turbine, dinamo e transistori,

per milleimpianti di riflettori

albe ed aurorefin boreali,

giorni e tramonti fin tropicali

« Fate mo' bene che non bado a spese,
tanto ho lo sconto alla fine del mese... ».

[parlato]

« Te Lucifero non ti devi interessare come faccio ad avere

commutateurs, transformateurs

barrages hydro-éectriques et isolateurs,
turbines, dynamos transistors

pour mille installations de projecteurs,
Aubes et aurores méme boréales,

Jjours et crépuscules méme tropicaux.

Faites ¢a bien, je ne regarde pas a la dépense,

de toute fagon, j’ai une réduction & la fin du mais... ».

(parlé)
« Toi Lucifer, tu ne dois pas savoir comment je fais pour avoir

io lo sconto alla fine del mese. Ma cosa vuol dire corruzione, une réduction a la fin du mois. Mais ¢a veut dire quoi

una mano lava l'altra, come si dice ; vuoi che uno
nella mia posizione non conosca nessuno ? Pero intanto,

ragazzi, andateci piano perché la bolletta

la portano a me.

M" avete lasciato accesa la luce al polo sei mesi, sei mesi,
no, sei mesi ! Grazie, c'era freddo, i surgelati

li debbo pur tenere da qualche parte!

Adesso la tenete spenta sei mesi come ...

€ poi quei ragazz |i, come si chiamano quei ragazzini
che vanno in giro con quella cosa ? Aureola si chiama ?
No no, am pies menga, no no no, ragazzi quelle cose i,
io vi invento il peccato di superbia e vi frego tutti eh,
adesso ve lo dico, bisogna guadagnarsele...

a parte il fatto che non mi adorate abbastanza...

no no no Lucifero, éinutile chetumi chiedi scusa:
adorare significa non dovere mai dire mi dispiace!
Tientelo in mente... Voi, ecco, io vi do ogni dieci atti

di adorazione vi do un buono, ogni dieci buoni

voi mandate la cartolina cheil 6 gennaio ...

che poi ci ho tutta un'altraidea in testa per la...
facciamo Aureolissima che e una festa

che mi sembra molto bella. Piuttosto Lucifero,

non sgamare, vieni qua ragazzo ... Com'’ &,

mi hanno detto che hai stampato un libro...

Il Libretto Rosso dei Pensieri di ... oh, bella roba

il libretto rosso dei pensieri di Lucifero!

Ragazzi mi spiace... ma cosa vuol dire di sinistra,

di sinistra... non sono un socialdemocratico anch' io ?
avanti al centro contro gli opposti estremismi ! ...

eh ma, ...no no no, non ¢ci Ssamo micaqua:

sec' éuno che pud pensare anztutto sonoio ...

enon tirare mica in ballo mio figlio, quel capellone,
con tutti i sacrifici che ho fatto ... per me

[ui 1 finisce male... ah me, me a tal deg ...

finisce male. E attento chete elui, io ho

delle soluzioni per voi che non vi piaceranno, per Dio !
E non guardarmi male che qui dentro « per Dio »

lo dico come e quando mi pare! »

Ma fatta la luce ci vide piu chiaro :

la nello spazio girava una palla.

Resto pensoso e gli parve un po' strano,
ma scosse il capo : chi non fa non falla.
Rise Lucifero stringendo I' occhio
guando lui e gli angeli furon da soli :

« Guarda cheroba! S vede che & vecchio :
I'ha fatto tutto schiacciato sui poli ! »

« Per riempire 'sto bell'ambiente
voglio metterci tante piante.

Forza, Lucifero, datti da fare,

corruption
une main lave I’ autre, comme on dit ; veux-tu que quelqu’un
dans ma situation ne connaisse personne ? Pourtant entre
temps,
les enfants, allez-y doucement parce que la facture
c’'est amoi qu’' on I’ apporte.
Vous avez laissé la lumiére allumée au pdle pendant six mois,
non, six mois! Merci, il y avait du froid, les surgelés
je dois bien les mettre quelque part !
Maintenant vous la gardez éteinte six mois comme ...
et puis ces gars-la, comment on les appelle ces gamins
qui tournent avec cette chose ? ¢ca s appelle une auréole ?
Non, non non, ¢a ne me plait du tout, mes enfants, ces choses-la
je vais vous inventer |e péché d’ orgueil, et je vous coince tous, eh,
maintenant je vousle dis, il faut seles gagner ...
a part le fait que vous ne m'adorez pas assez ...
Non, non, Lucifer, il est inutile que tu me présentes des excuses
adorer signifie ne jamais devoir dire jeregrette!
Tiens-letoi pour dit ... Vous, voil3, je vous donne tous les dix actes
d’adoration je vous donne un bon, tous les dix bons
VOUS envoyez une carte postale comme le 6 janvier ...
Et puisj’ai une autre idée en téte pour la ...
faisons I’ Auréolissime qui est une féte
qui me sembletrés belle. Plutét, Lucifer,
ne fais pasle malin, viensici, mon garcon ... Comment est-il ?,
onm'adit quetuasimpriméun livre ...
Le Petit Livre Rouge des Pensées de ... Oh, ¢’ est chouette
le petit livre rouge des pensées de Lucifer !
Les enfants, ca me déplait ... mais qu’ est-ce que ¢a veut dire de gauche
de gauche ... Est-ce que je ne suis pas social-démocrate, moi aussi ?
En avant au centre contre les extrémismes opposés! ...
Ah mais, non non non, nous N’y sommes pas du tout :
S'il yenaun qui peut penser ici, avant tout ¢’ est moi ...
et ne tirez pas dans la course mon fils, ce hippie,
avec tous les sacrifices quej’ai faits ... pour moi
lui il lesachévemal ... Ahmoi duntel deg ...
¢a va mal finir. Et attention que toi et lui, moi j'ai
pour vous des solutions que vous N’ aimerez pas, par Dieu !
Et ne meregarde pas de travers, car ici « par Dieu »
je parle comme je veux et quand ¢a me semble bon ! »

Mais quand la lumiére fut il y vit plusclair :
la dans I’ espace tournait une boule.

Il resta pensif et ¢ca lui parut un peu étrange,
maisil secoua la téte : qui nefait rien ne se trompe pas.
Lucifer rit en clignant de |’ adl

qguand lui et les anges furent seuls:

« Regarde quel truc! On voit qu'il est vieux :
il I'afait tout écrasé sur lespdles! ».

Pour remplir ce beau décaor,

je veux y mettre des tas de plantes.

Allez, Lucifer, mets-toi au boulot,



ordina semi, concime e trattore, commande des semis, de |’ engrais et un tracteur,

voglio un giardino senza uguali, jeveux un jardin sans égal,
voglio riempirlo con degli animali ! jeveux leremplir d' animaux !
Ma cosa fa 'sto cane che ho appena creato ? Mais que fait ce chien que je viens de créer ?
Boia d'un Giuda, m' ha morsicato ! » Traitre de chien, il m'a mordillé!
[parlato] (parlé)
« Piuttosto fallo vedere da un veterinario, che non vorrel « Fais-le plutdt voir par un vétérinaire, je ne voudrais pas
aver creato anche la rabbia, gia cosi ... avoir créé auss larage, dga commeca ...
cos'é che non ho creato ? Lo sapevo : Qu'est-ce que je n’ai pasencorecrée?
['uomo non ho creato ! jelesavais: c’'estI’"homme quejen’ai pascréé!
Grazie, mi fate sempre fare tutto a me, Merci, vous me faites toujours tout faire a moi
mi tocca sempre fare! Qua se non ¢i sono io il mefaut toujoursfaire! Ici s je ne suispasla
che penso a tutto ... va beh, nessuno €& perfetto... pour penser atout ... Bon, personne n’ est parfait ...
si, 1o so che sono I'Essere Perfettissmo Oui, je sais que je suis |’ Etre trés Parfait
Creatore e Sgnore. Grazie! Adesso Créateur et Seigneur. Merci | Maintenant
ti trasformo in serpente cosi impari, striscia mo' li ! je te transforme en serpent comme ¢a tu apprends, maintenant glisse !
Viusciavia! » E portarono al vecchio allez, ouste ! ». Et ils apportérent au vieux
quello chec' erarimasto ... cequi &ait resté ...
c'eraun po' di formaggio e due scatolette di Smmenthal, Il 'y avait un peu de fromage et deux petites boites de
Smmental,
cioélui li mise assieme e pai... lui il lesassembla et puis ...
Prese un poco di argilla rossa, il prit un peu d argile rouge,
fece la carne, fece le ossa, fit la chair, fit les os,
Ci sputod sopra, ¢i fu un gran tuono cracha dessus, il y eut un grand coup de tonnerre
ed éin quel modo che é nato I'uomo... et ¢’ est de cette fagon qu’est nél’homme ...
[parlato] (parlé)
Era un venerdi 13 dell'anno zero del Paradiso ! C' était un vendredi 13 de |’ année zéro du Paradis!

Guccini s’est toujours déclaré agnostique, mais tres intéressé par le texte de la Bible. Il écrit ici une
chanson humoristique sur la création du monde par « Dieu », un Dieu qui a la forme d’un vieux paysan a
barbe blanche de la région de Modéne qui parle de temps en temps en dialecte et qui voudrait faire aussi
de la télévision. C’est évidemment aussi une allusion a la vie contemporaine, de I’ENEL (Ente Nazionale
Energia Elettrica, Société Nationale de I’Energie Electrique), qui avait été créée en 1962, a la corruption,
qui est déja un sujet de débat politique ; ce Dieu est aussi I’inventeur pour les anges du concours télévisé
Aureolissima, qui rappelle la création démocrate-chrétienne de Canzonissima en 1958. Dieu dialogue
avec son assistant, Lucifer, qui le critique et se moque de lui, jusqu’a ce qu’il le transforme en serpent,
n’est-il pas aussi I’auteur du Petit Livre Rouge, comme celui de Mao Tse-Toung paru en 1964 ? ; et il dit
que son Fils, un autre « révolutionnaire », que la gauche préférait au Pere, n’est qu’un hippie qui finira
mal, et lui évidemment est politiquement « au centre », entre les deux « extrémismes », comme le fut la
démocratie-Chrétienne pour tenter de conserver son pouvoir en 1968 ... Et ’homme est créé un vendredi
13!

Il existe bien un CD de 7 chansons qui racontent aux enfant I’histoire de la création du monde selon la
Genese (Daniela Cologgi e Domenico Amicozzi, In principio Dio creo, CD), édité par les Sceurs Paoline,
chanté par trois enfants qui veulent montrer la grandeur et la bonté de Dieu. Mais a part quelques textes
religieux de ce type, il n’existe guere de chansons sur I’Ancien Testament, a I’exception de celle d’Elio e
le Storie Tese, Sveliatevi (sic) - Born to be Abramo, censurée apres une plainte des Témoins de Jéhovah,
un mois apres la publication en 1990 : c’est aujourd’hui un disque difficile a trouver.

Sveliatevi - Born to be Abramo Réveillez-vous - Né pour étre Abraham
Abramo non andare, non partire, Abraham, ne t’en va pas, ne pars pas

non lasciare la tua casa. ne quitte pas ta maison.

Cosa speri di trovar ? Qu’est-ce que tu esperes trouver ?

La strada e sempre quella, La route est toujours la méme,

ma la gente ¢ differente, mais les gens sont différents

ti e nemica, ils te sont hostiles,

Dove credi di arrivar ? ou crois-tu arriver ?



Born, born, born to be Abramo,
born to be Abramo.
Andate e predicate il mio Vangelo :
parola di Jahvé.
Esci dalla tua terra,
vai dove ti mostrero.
Parola di Jahvé.
Esci dalla tua terra
e vai dove ti mostrero.
Le reti sulla spiaggia abbandonate
le han lasciate i pescatori.
Son partiti con Gesu.
La folla che osannava se n'e andata,
ma il silenzio a una domanda
sembra ai dodici portar.
Born, born, born to be Abramo,
born to be Abramo.
Quello che lasci tu lo conosci :
il tuo Signore cosa ti da ?
Un popolo, la terra e la promessa :
parola di Jahvé.
Esci dalla tua terra,
vai dove ti mostrero.
Parola di Jahve.
Esci dalla tua terra
e vai dove ti mostrero.
Parola di Jahvé, parola di Jahve,
parola di Jahvé, parola di Jahvé. ,
La parola di Jahvé
e la parola di Jahveé.
Abramo non andare, non partire,
non sono mica Bhagwan,
che é appena morto.
Io sono Jahvé.

Born, born,born to be Abraham.
Born to be Abraham
Allez et préchez mon Evangile :
Parole de Yahweé.
Sors de ta terre
Va ou je te montrerai
Parole de Yahwé.
Sors de ta terre
et va ou je te montrerai
Les filets sur la plage, les pécheurs
les ont abandonnés.
1ls sont partis avec Jésus.
La foule qui chantait ses louanges est partie
mais c’est le silence qui semble répondre
a une question des douze.

Ce que tu quittes tu le connais :

ton Seigneur qu’est-ce qu’il te donne ?
Un peuple, la terre et la promesse :
Parole de Yahwé.

Parole de Yahwé, Parole de Yahweé,
parole de Yahwé, parole de Yahweé.
La parole de Yahwé

est la parole de Yahwé.

Abraham ne t’en va pas, ne pars pas
Jje ne suis pas Bhagwan

qui vient de mourir.

Je suis Yahwé.

Bhagwan était le maitre spirituel hindou Bhagwan Shree Rajneesh, mort en janvier 1990, peu de temps

avant la publication du disque.

Citons encore La torre di Babele, d’Edoardo Bennato, dans son disque de 1976. C’est une simple lecture
littérale superficielle de ’histoire biblique, qui ne vise qu’a montrer 1I’impensable orgueil humain prét a
toutes les guerres pour montrer qu’il est supérieur aux autres animaux :

La torre di Babele

(Edoardo Bennato

La torre di Babele

1976)

Non vi fermate

dovete costruire la vostra torre

la Torre di Babele

sempre piu grande

sempre piu alta e bella

... Siete o non siete i padroni della terra ?
Strappate tutti i segreti alla natura
e non ci sara piu niente
che vi fara paura
e sarete voi a far girare la terra
con un filo, come una trottola
dall'alto di una stella.

E quella stella sara il quartier generale

La Tour de Babel

Ne vous arrétez pas

vous devez construire votre tour

la Tour de Babel

toujours plus grande

toujours plus haute et belle
Etes-vous ou n'étes-vous pas les maitres de la terre ?
Arrachez tous ses secrets a la nature
et il n'y aura plus rien
qui vous fera peur
et c'est vous qui ferez tourner la terre
avec un fil, comme une toupie
du haut d'une étoile.

Et cette étoile sera le quartier général



per conquistare
quello che c'é ancora da conquistare
e da quella stella

pour conquérir
ce qu'il y a encore a conquérir
et de cette étoile

dans tout l'univers

I'homme plane pour se dépasser lui-méme.
Ne vous arrétez pas

vous devez construire votre tour

la Tour de Babel

coiite que coiite

méme guerre apreés guerre

Etes-vous ou n'étes-vous pas les maitres de la terre ?
Ne vous arrétez pas

vous devez construire votre tour

la Tour de Babel
il faut la faire, elle sert a démontrer
que I'homme est supérieur
a tous les autres animaux ! ...

per tutto ['universo
['uvomo si spazia, per superare se stesso.
Non vi fermate
dovete costruire la vostra torre
la torre di Babele
costi quel che costi
anche guerra dopo guerra
siete o non siete i padroni della terra ?
Non vi fermate
dovete costruire la vostra torre
la torre di Babele
si deve fare e serve a dimostrare
che l'uvomo é superiore
a ogni altro animale !...

C’est surtout a I’histoire de Jésus que s’intéressent les « cantautori ». Un des premiers fut Fabrizio De
André (Génes, 1940-1999) qui écrivit avec Gianpiero Reverberi (Génes, 1939 - ) en 1967 Si chiamava
Gesu, dans le disque Volume 1. Pour I’anarchiste et anticlérical De André¢, Jésus ne fut qu’un homme, un
pauvre, mais un héros fragile qui voulut révolutionner le monde en répondant a la violence par le pardon,
dans un amour qui le « divinise », car un tel amour est au-dessus de la nature de 1’étre humain. De André
est plein de respect et d’admiration pour Jésus, méme s’il n’a pas servi a grand-chose car le monde est
aussi cruel apres lui qu’avant, son hostilité ne va qu’a I’institution ecclésiastique, organe politique de
pouvoir et souvent d’oppression de ceux qui le désapprouvent.

Si chiamava Gesu

(Testo e musica : Fabrizio De André
e Gianfranco Reverberi
Volume 1, 1967)

Venu detresloin

pour convertir bétes et gens

on ne peut pasdirequ’il n'ait servi arien
parcequ'il prit la terre par la main

Vétu de sable et de blanc

guelques-uns dirent qu’il était saint

pour d autresil eut moins de vertus

il sefaisait appeler Jésus.

Venuto da molto lontano

a convertire bestie e gente

non si pud dire non sia servito a niente
perché preselaterra per mano

vestito di sabbia e di bianco

alcuni lo dissero santo

per altri ebbe meno virt

s faceva chiamare Gesu.

Non intendo cantare la gloria
néinvocarelagraziaoil perdono

di chi penso non fu altri che un uomo
come Dio passato alla storia.

Ma inumano & pur sempre |'amore

di chi rantola senza rancore
perdonando con I'ultima voce

chi lo uccide frale braccia di una croce.

Je ne veux pas chanter la gloire

ni invoquer la gréace et le pardon

de celui dont je pense qu'il ne fut qu’ un homme
passé a |’ histoire comme Dieu.

Mais toujours inhumain est I’ amour

de celui qui agonise sans rancoeur

en pardonnant dans ses derniers mots

celui qui letue dansles brasd une croix.

E per quelli che I'ebbero odiato
nel Getsemani pianse I'addio,
come per chi lo adord come Dio
che gli disse « Si sempre lodato »,
per chi gli porto in dono alla fine
una lacrima o unatreccia di spine,
accettando ad estremo saluto

Et pour ceux qui le hairent

a Gethsémani il pleura son adieu

comme pour ceux qui I'adorérent comme Dieu

qui lui dirent : « Soisloué pour toujours »,

pour ceux qui a lafin lui portérent en cadeau
une larme ou une couronne d’ épines,
acceptant comme dernier salut



la preghiera e l'insulto e lo sputo. lapriéreetI'insulte et le crachat.

Et il mourut comme nous mourons tous

comme tous en changeant de couleur.

On ne peut pas dire gu'il ait servi a grand-chose
parce que le mal n’a pas &é supprimé de laterre.
Il eut peut-étre un peu trop de vertus,
[l eut un visage et un nom: Jésus.
De Marieon dit qu'il fut lefils
sur lacroix, il devint blanc comme un lys.

E mori come tutti s muore

Come tutti cambiando colore.

Non si puo dire che sia servito a molto
perchéil male dalla terra non fu tolto.
Ebbe forse un po' troppe virtq,

ebbe un volto ed un nome : Gesu.

Di Maria dicono fosseil figlio

sulla croce shianco come un giglio.

De André reviendra plus tard sur I’histoire de Marie. Francesco De Gregori (Rome, 1951 - ) sera un
autre « cantautore » a parler du personnage de Jésus dans son disque de 1979, Viva [’Italia qui contient la
chanson Gesu bambino. C’est une priere ironique a I’enfant Jésus (sans doute les enfants comprennent-ils
mieux beaucoup de choses ?) pour qu’il hate la prochaine guerre, qu’elle soit propre, que les gens n’y
participent pas et qu’elle ne laisse pas de souvenir : intéressante chanson contre la guerre sous le couvert
d’une priére a Jésus, un Jésus malgré tout « acheté a crédit » et « a la dérive » !

Gesti bambino

(Francesco De Gregori,

Viva I’ Italia, 1979)

Gesl piccino piccio Gesti bambino

fa' che venga la guerra prima che si pud

fa' che sia pulita come una ferita piccina piccio

fa' che sia breve come un fiocco di neve

efa' ches porti viala mala morte ela malattia

fa' che duri poco e che sia come un gioco.
Tu che conosci |a stazione e tutti quelli
che ci vanno a dormire
fagli avere un giorno I'occasione
di potere ancheloro partire

partire senza biglietto, senza biglietto volare via
per essere dawvero liberi non occorre la ferrovia

efa' che piova un po' di meno
sopra quelli che non hanno I'ombrello

Petit Jésus, petit enfant Jésus
fais que que la guerre vienne dés que possible
fais qu’ elle soit propre comme une toute petite blessure
fais qu’ elle soit courte comme un feu de neige
et fais qu’ elle emporte la mauvaise mort et la maladie
faisgu' elle dure peu et gqu’ elle soit comme un jeu.
Toi qui connais la gare et tous ceux
qui vont y dormir
fais-leur avoir un jour I’ occasion
de pouvoir eux auss partir
partir sans billet, s’ envoler sans billet

Et faisqu'il pleuve un peu moins
sur ceux qui n’ont pas de parapluie

efa' che dopo questa guerra il tempo sia piu bello. et fais qu’ aprés cette guerre le temps soit meilleur.

Gesl piccino piccio
Gesli bambino comprato a rate

chissa se questa guerra potra finire prima dell'estate

perché sarebbe bello spogliarci tutti
eandareal mare

e avere sotto agli occhi, dentro al cuore

tanti giorni ancora da passare

e ad ogni compleanno guardareil cielo
ed essere d'accordo

e non avere pill paura, la paura
soltanto un ricordo.

Gesl piccino piccid

Gesl bambino alla deriva

se questa guerra deve proprio farsi
fa' che non sia cattiva

tu che le hai viste tutte e sai che tutto
non € ancora niente

se questa guerra deve proprio fars
fa' che non la faccia la gente

e poi perdona tutti quanti tranne qualcuno

e quando poi sara finita

Petit enfant Jésus

Enfant Jésus acheté a crédit

qui sait si cette guerrefinira avant I’ éé
parce qu'il serait beau de se déshabiller tous
et d’aller alamer

et d' avoir sous lesyeux, dans e coeur

encore tant de jour a passer

et regarder le ciel & chaque anniversaire

et éred accord

et n"avoir plus peur, la peur

ne serait qu’ un souvenir.

Petit enfant Jésus

enfant Jésus a la dérive

si cette guerre doit vraiment se faire

fais qu’' elle ne soit pas méchante

toi qui les astoutes vues et qui sais que tout
n'est encorerien

s cette guerre doit vraiment se faire

fais que les gens ne la fassent pas

et puis pardonne-leur tous, sauf quelques-uns
et puis quand ce sera fini

pour étre vraiment libresil n'y a pas besoin de chemin de fer



fa' che non laricordi nessuno ... fais que personne ne s en souvienne.

Antonello Venditti (Rome, 1949 - ) écrit en 1974 une chanson intitulée A ’Cristo (dans son disque
Quando verra Natale). Elle est en « romanesco », en dialecte de Rome, c’est un dialogue avec Jésus
auquel il dit de ne pas rester 8 Rome parce que c¢’est trop dangereux et de retourner en Galilée. En réalité,
plus qu’a Jésus, Venditti s’ intéresse & Rome et a 1’actualité de son temps (allusion a Moshé Dayan, 1915-
1981, le militaire israé¢lien de plusieurs guerres dont celle du Kippour en 1973, puis aux militaires
américains, puis aux travailleurs de tous les jours). Jésus n’est qu’un prétexte pour parler de tout cela, et
malgré la condamnation de la chanson pour son langage considéré comme hostile a la religion, Venditti se
révélera bientdt comme un admirateur, de Rome bien slr (il parlera de « la sainteté de la Grande
Coupole »), mais aussi du pape Benoit XVI et de Padre Pio.

Fabrizio De André reprend I’histoire de Jésus, de Marie et de Joseph dans son disque de 1970, La buona
novella. 11 s’inspire non des évangiles canoniques (c’est-a-dire conformes aux « canons », aux regles de
I’Eglise catholique et reconnus par la hiérarchie de cette Eglise) fixés par les conciles ecclésiastiques qui
figent des personnages mi-humains mi-divins, mais sur les évangiles apocryphes (c’est-a-dire secrets,
considérés comme non authentiques par la hiérarchie catholique, mais souvent aussi instructifs que le vie
de Jésus et de Marie, et qui ont inspiré une quantité de peintres du Moyen-Age et de la Renaissance).
Aprés le film de Pier Paolo Pasolini de 1964, L’Evangile selon saint Matthieu, De André cherche a
chanter Jésus, Marie, Joseph, le voleur crucifi¢ sous leur aspect humain, prenant au sérieux les textes
« apocryphes », que Marcello Craveri venait de publier chez Einaudi en 1969, mais qui étaient connus
depuis le Moyen-Age. Pourtant il choisit ce qui lui convient dans ces textes pendant ce long travail d’un
an qui aboutit au disque. Travail courageux en cette annéel1970, ou le mouvement de révolte ¢tudiante et
ouvricre, auquel De André participait, critiqua son intérét pour la passion de Jésus plutdt que pour les

problémes politiques contemporains. De André dira dans une interview de 1998 : « Non avevano capito —
almeno la parte meno attenta di loro, la maggioranza — che La Buona Novella & un’allegoria. Paragonavo le istanze migliori
e piu ragionevoli del movimento sessantottino, cui io stesso ho partecipato, con quelle, molto pit vaste spiritualmente, di un
uomo di 1968 anni prima, che proprio per contrastare gli abusi del potere, i soprusi dell’autorita si era fatto inchiodare su
una croce, in nome di una fratellanza e di un egualitarismo universali. S chiamava Gesll di Nazaret e secondo me é stato ed €
rimasto il piu grande rivoluzionario di tutti i tempi. Non ho voluto inoltrarmi in percorsi, in sentieri, per me difficilmente
percorribili, come la metafisica o addirittura la teologia, prima di tutto perché non ci capisco niente ; in secondo luogo perché
ho sempre pensato che se Dio non esistesse bisognerebbe inventarselo. 1l che e esattamente quello che ha fatto l'vomo da
quando ha messo i piedi sulla terra. Ho quindi preso spunto dagli evangelisti cosiddetti apocrifi. Apocrifo vuol dire falso, in
effetti era gente vissuta : era viva, in carne ed ossa. Solo che la Chiesa mal sopportava, fino a qualche secolo fa, che fossero
altre persone non di confessione cristiana ad occuparsi, appunto, di Gesl. S tratta di scrittori, di storici, arabi, armeni,
bizantini, greci, che nell'accostarsi all'argomento, nel parlare della figura di Gesu di Nazaret, o hanno fatto direi addirittura
con deferenza, con grande rispetto. Tant'é vero che ancora oggi proprio il mondo dell'lslam continua a considerare, subito
dopo Maometto, e prima ancora di Abramo, Gesu di Nazaret il piu grande profeta mai esistito. Laddove invece il mondo
cattolico continua a considerare Maometto qualcosa di meno di un cialtrone. E questo direl che & un punto che va a favore

dell'lsam. L'Islam quello serio, non facciamoci delle idee sbagliate. » » (IIs n’avaient pas compris — du moins la partie la
moins attentive d’entre eux, la majorité — que La Bonne nouvelle est une allégorie. Je comparais les instances les
meilleures et les plus raisonnables du mouvement de 1968, auquel j'ai moi-méme participé, a celles beaucoup plus amples
spirituellement d'un homme d’il y a 1968 ans, qui, précisément pour s opposer aux abus du pouvoir, aux abus de pouvoir
del’autorité s était fait clouer sur une croix, au nom d’'une fraternité et d’' un égalitarisme universels. Il s appelait Jésus de
Nazareth et selon moi il a été et il est restéle plusgrand révolutionnaire de tous lestemps. Jen’ai pas voulu m'avancer sur
des parcours, des sentiers que je ne pourrais parcourir qu’'avec difficulté, comme la métaphysique ou justement la
théologie, avant tout parce que je n'y comprends rien ; en second lieu parce que j'ai toujours pensé que s Dieu n’existait
pasil faudrait I'inventer. Exactement ce qu’afait I’'homme depuis qu’il a mis pied sur terre. Je suisdonc parti des évangiles
dits apocryphes. Apocryphe veut dire faux, en effet ¢’ éaient des gens ayant vécu : ils &aient vivants en chair et en os.
Seulement I’ Eglise supportait mal, jusqu’a il y a quelques siécles, que d’ autres personnes qui n’étaient pas de confession
chrétienne, s occupent précisément de Jésus. |l s agit d’ écrivains, d' historiens, arabes, arméniens, byzantins, grecs qui, en
s approchant de la question, en parlant de la figure de Jésus de Nazareth, I’ont fait, je dirais avec déférence, avec grand
respect. Tant et s bien qu’encore aujourd hui c'est précisément le monde de I'lslam qui continue a considérer, toute de
suite aprés Mahomet et encore avant Abraham, Jésus de Nazareth comme le plus grand prophéte qui ait jamais existé. La
ou au contraire le monde catholique continue a considérer Mahomet comme quelque chose de moins qu’un goujat. Et je
dirais que ¢’ est quelque chose qui parle en faveur delI’lslam. Del’Islam sérieux, n’ayons pas des idées fausses).

En réalité Jésus n’est presque jamais nommé dans ces dix chansons, il est I’arriere-fond de toutes ; Pilate

est nommé¢ une fois, les voleurs crucifiés dans deux chansons, et les autres textes parlent de Marie et de



Joseph ; seuls les septieme et huitiéme chansons évoquent Jésus et sa crucifixion. Le disque commence
par un bref Laudate Dominum de 22 secondes pour se terminer par un Laudate hominem de trois minutes
vingt-six, de la louange de Dieu a la louange de ’homme, c’est le sens général du disque de De André ; et
le « dominum » peut étre interprété de diverses fagons, comme « Seigneur » au sens religieux, ou comme
« maitre, pouvoir » , c’est probablement ce que veut dire De André :

Laudate hominem Louez I"homme

No, non devo pensarti figlio di Dio Non je ne dois paste penser fils de Dieu

ma figlio dell'uomo, fratello anche mio.  maisfilsdel’homme, et aussi mon frére.

Ma figlio dell'uomo, fratello anche mio.

Laudate hominem.
Car la seconde chanson, L’infanzia di Maria, empruntée au Proto évangile de Jacques, qui raconte la
naissance et la jeunesse de Marie, ainsi que celle d’Elisabeth et Zacharie, les parents de Jean-Baptiste,
jusqu’a I’assassinat de Zacharie par les soldats d’Hérode (3) , est aussi ’histoire de la premiére victime du
pouvoir, Marie, expulsée du Temple a 12 ans lorsqu’elle devient impure, c’est-a-dire quand elle a ses
premieres reégles, et mariée contre son gré a un vieillard qui ne la désire pas, Joseph. Puis apres 1/ ritorno
di Giuseppe, stupéfait de retrouver Marie enceinte alors qu’il I’a quittée vierge, vient I’explication de
Marie dans I/ sogno di Maria. Joseph revient dans un décor de désert, une « étendue de sciure »,
¢vocation du métier de Joseph, mais aussi « prison sans frontieres », symbole de la société injuste dans
laquelle vivra Jésus (et dans laquelle nous vivons encore) et contre laquelle il va lutter ; et sa conception
symbolise probablement aussi la naissance de la révolte contre cette société¢ : la pricre de 1’ange
annonciateur est aussi la prédiction de la naissance d’une espérance de libération. mais ce n’est pour le
moment qu’un beau réve :

le mie braccia divennero ali, Mes bras devinrent des ailes
cors avedereil colore del vento, je courus voir la couleur du vent
volammo davvero sopra le case Nous avons vraiment volé au-dessus des maisons
scendemmo |13, doveil giorno si perde nous sommes descendus |a oul le jour se perd
a cercars da solo, nascosto frail verde. en se cherchant seul, caché dans le vert.

Et Joseph ne répond que par un geste humain affectueux, ses doigts posés légerement sur le front de
Marie. La premiére partie du disque se termine par /’Ave Maria, hymne a toutes les femmes et a toutes les
meres, « femmes un jour et puis meres pour toujours ».

La seconde partie du disque commence par Maria nella bottega d’un falegname, ou, entre les
commentaires des gens, Marie apprend d’un menuisier (on ne dit pas que c’est Joseph) qu’il taille trois
croix dont une pour son fils :

Maria nella bottega d’un falegname
(Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio
La Buona Novella

1970)

Maria : Marie :

“Falegname col martello “Menuisier avec ton marteau

perché fai den den ? pourquoi fais-tu den den ?

Con la pialla su quel legno Avec ton rabot sur ce bois

perché fai fren fren ? pourquoi fais-tu fren fren ?
Costruisci le stampelle Fabriques-tu des béquilles

per chi in guerra ando ? pour ceux qui sont allés a la guerre ?
Dalla Nubia sulle mani et qui rentrent chez eux

a casa ritorno ?" sur les mains depuis la Nubie ?”

Il falegname : Le menuisier :

"Mio martello non colpisce, “Mon marteau ne frappe pas,

pialla mia non taglia mon rabot ne taille pas

per foggiare gambe nuove pour fagonner des jambes neuves

a chi le offri in battaglia, a ceux qui les ont effertes dans la bataille,

ma tre croci, due per chi mais pour trois croix, deux pour ceux



diserto per rubare,

la piu grande per chi guerra
insegno a disertare”.

La gente :

"Alle tempie addormentate
di questa citta

pulsa il cuore di un martello,
quando smettera ?
Falegname, su quel legno,
quanti corpi ormai,

quanto ancora con la pialla
lo assottiglierai ?"

Maria :

"Alle piaghe, alle ferite

che sul legno fai,
falegname su quei tagli
manca il sangue, ormai,
perché spieghino da soli,
con le loro voci,

quali volti sbiancheranno
sopra le tue croci”.

Il falegname :

"Questi ceppi che han portato
perché il mio sudore

li trasformi nell'immagine
di tre dolori,

vedran lacrime di Dimaco

e di Tito al ciglio

il piu grande che tu guardi
abbraccera tuo figlio".

La gente :

"Dalla strada alla montagna
sale il tuo den den

ogni valle di Giordania
impara il tuo fren fren ;
qualche gruppo di dolore
muove il passo inquieto,
altri aspettan di far bere

a quelle seti aceto".

qui ont déserté pour voler,
la plus grande pour celui
qui a enseigné a déserter la guerre”.
Les gens :
“Aux tempes endormies
de cette ville
bat le coeur d’un marteau
quand cessera-t-il ?
Menuisier, sur ce bois,
combien de corps désormais,
de combien encore avec ton rabot
vas-tu l’affiner ?
Marie :
“Aux plaies, aux blessures
que tu fais sur ce bois,
menuisier, sur ces coupes
il manque désormais le sang
pour que ces visages
qui padliront sur tes croix
s ’expliquent eux-mémes
avec leur voix”.
Le menuisier :
1ls m’ont apporté ces troncs
pour que ma sueur
les transforme en image
de trois douleurs,
elles verront les larmes de Dimacus
et de Titus sur les cotés
le plus grand que tu regardes
embrassera ton fils”.
Les gens :
De la rue jusqu’a la montagne
monte ton den den
toutes les vallées de Jordanie
apprennent ton fren fren ;

quelques groupes de gens qui souffrent

avancent d’un pas inquiet,
d’autres attendent pour faire boire
du vinaigre a ces soifs”.

La chanson suivante est Via della Croce, Chemin de croix, ou apparaissent tous les personnages de la
Passion de Jésus, d'abord ceux qui le haissent, les parents des enfants innocents tués par Hérode quand il
cherchait Jésus, trente ans auparavant, puis les femmes veuves, celles que les Juifs accablerent et
traitérent en esclaves depuis le début, avant Abraham ; les disciples sont un peu laches, pris de terreur a
I"idée qu'il pourrait leur faire signe et qu’ils pourraient connaitre le méme supplice que lui. Les hommes
de pouvoir sont la aussi, mais ils ne font qu’ épier les pauvres pour S assurer qu’ils ne se révoltent pas, et
parmi ces derniers les deux voleurs qui n’ont que leur mere pour les pleurer, eux qui ne sont méme pas
promis a une vie éternelle comme le disent leurs méres a Marie qui, elle, alachance d’ avoir un fils qui est
“filsde Dieu” (Tre madri).

Via della croce Chemin de croix
(Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio

La buona novella
1970)



Poterti smembrare coi denti e le mani
sapere i tuoi occhi bevuti dai cani,
di morire in croce puoi essere grato
a un brav'uomo di nome Pilato.
Ben piu della morte che oggi ti vuole,
ti uccide il veleno di queste parole
le voci dei padri di quei neonati,
da Erode, per te, trucidati.
Nel lugubre scherno degli abiti nuovi
misurano a gocce il dolore che provi :
trent'anni hanno atteso col fegato in mano,
i rantoli d'un ciarlatano.
Si muovono, curve, le vedove in testa,
per loro non é un pomeriggio di festa ;
si serran le vesti sugli occhi e sul cuore,
ma filtra dai veli il dolore.
Fedeli umiliate da un credo inumano,
che le volle schiave gia prima di Abramo,
con riconoscenza ora soffron la pena
di chi perdono a Maddalena ;
di chi con un gesto, soltanto fraterno,

una nuova indulgenza insegno al Padreterno,

e guardano in alto, trafitte dal sole,
gli spasimi d'un redentore.
Confusi alla folla ti seguono muti,
sgomenti al pensiero che tu li saluti :
-A redimere il mondo-gli serve pensare,
-il tuo sangue puo certo bastare-.
La semineranno per mare e per terra
tra boschi e citta, la tua buona novella,
ma questo domani, con fede migliore,
stasera e piu forte il terrore.
Nessuno di loro ti grida un addio
per esser scoperto cugino di Dio :
gli apostoli han chiuso le gole alla voce,
fratello che sanguini in croce.
Han volti distesi, gia inclini al perdono,

ormai che han veduto il tuo sangue di uomo

fregiarti le membra di rivoli viola,
incapace di nuocere ancora.
1l potere vestito d'umana sembianza,
ormai ti considera morto abbastanza
e gia volge lo sguardo a spiar le intenzioni
degli umili, degli straccioni ;

ma gli occhi dei poveri, piangono altrove,

non sono venuti a esibire un dolore
che alla via della croce
ha proibito l'ingresso
a chi ti ama come se stesso.
Son pallidi al volto, scavati al torace
non hanno la faccia di chi si compiace
dei gesti che ormai ti propone il dolore
eppure hanno un posto d'onore.
Non hanno negli occhi scintille di pena
non sono stupiti a vederti la schiena
piegata dal legno che a stento trascini
eppure ti stanno vicini.

Pouvoir te demembrer avec les dents et les mains
savoir tes yeux bus par des chiens,
tu peux étre reconnaissant de mourir sur la croix
envers un brave homme dénommé Pilate.
Bien plus encore que la mort qui te veut aujourd'hui.
c’est le venin de ces mots qui te tue
les voix des peres de ces nouveaux-nés
massacrées par Hérode a cause de toi.
Dans le lugubre sarcasme des habits neufs
ils mesurent goutte par goutte la souffrance que tu éprouves :
ils ont attendu pendant trente ans, la main sur le foie,
les rales d'un charlatan.
En téte se déplacent, voiitées, les veuves,
pour elles ce n'est pas un aprés-midi de féte ;
elles serrent leurs vétements sur leurs yeux et leur cceur,
mais a travers leurs voiles filtre la douleur.
Fideles humiliées par un credo inhumain
qui les voulut esclaves déja avant Abraham,
avec reconnaissance elles souffrent maintenant le martyre
de celui qui pardonna a Madeleine ;
de celui qui d’un geste, seulement fraternel,
enseigna une nouvelle indulgence a Dieu le Pere,
et elles regardent en haut, transpercées par le soleil,
les spasmes d'un rédempteur.
Meélés a la foule ils te suivent muets,
effrayés a l'idée que tu les salues :
pour délivrer le monde - il leur sert de penser
que ton sang peut stirement suffire.
1ls la répandront sur terre et sur mer
dans les bois et les villes, ta bonne nouvelle,
mais seulement demain, avec une foi meilleure,
ce soir la terreur est plus forte.

Aucun d’eux ne te crie un adieu

pour étre decouvert cousin de Dieu :

les apotres ont fermé leur gorge a leur voix,
frere, toi qui saignes sur la croix.

1ls ont des visages détendus, déja enclins au pardon,
maintenant qu’ils ont vu ton sang d’homme
decorer tes membres de ruisseaux violets,
Incapable de nuire encore.
Le pouvoir revétu d’apparence humaine
considere que tu es maintenant suffisamment mort
et son regard se tourne déjapour épier lese intentions
des humbles, des miséreux ;
mais les yeux des pauvres pleurent ailleurs,
ils ne sont pas venus exhiber leur douleur
interdite a [’entrée du chemin de la croix
a ceux qui t’aiment comme eux-mémes.

1ls ont le visage pale, le torse creux
ils n’ont pas le visage de quelqu’un qui se réjouit
des gestes que désormais t’arrache la souffrance
et pourtant ils occupent une place d’honneur.
il n’y a pas dans leurs yeux d’étincelles de pitié
ils ne sont pas étonnés de te voir le dos
plié par le bois que tu traines a grand-peine
et pourtant ce sont tes voisins.



Pardonne-leur de ne pas te laisser seul,

s'ils savent qu’ils vont mourir sur la croix eux aussi ;
en bas il n'y a que leur meére pour les pleurer,

dans le fond ce ne sont que deux voleurs.

Perdonali se non ti lasciano solo,

se sanno morir sulla croce anche loro ;
a piangerli sotto non han che le madri,
in fondo son solo due ladri.

La derniere chanson du disque de De André avant le Laudate hominem final est intitulée I/ testamento di
Tito, le Testament de Titus : ¢’est le nom d’un des deux voleurs qui seront crucifiés a droite et a gauche de
Jésus, annoncé dans I’apocryphe intitulé La vie de Jésus en arabe ou L’Evangile arabe de I’enfance, Titus et
Dumachus (Cf. Ecrits apocryphes chrétiens, Pléiade, op. cit. p. 221). Titus énumére les dix commandements
de Dieu : lui les a violés en son nom, mais les prétres et les hommes de pouvoir les ont violés au nom de
Dieu, c’est encore plus grave, et la preuve qu’ils ont viol¢ le dernier « tu ne tueras point », ce sont
précisément ces trois croix, qui suggerent a Titus de dire a sa mére qu’elles ont suscité en lui ’amour de
Jésus, de fagon presque inattendue par rapport au reste de la chanson.

Une autre chanson de Francesco De Gregori, L’agnello di Dio, se trouve dans son disque de 1996,
Prendere o lasciare. 11 se réfere a ’image sacrificielle de Jésus, “I’Agneau de Dieu qui efface les péchés du
monde”, et il décrit toutes les formes, bourreaux et victimes, sous lesquelles on le trouve aujourd’hui, la
jeune prostituée par nécessité slave ou africaine, le vendeur de drogue a la sortie de 1’école, le soldat aux
jambes fracassées apres avoir tué (il a une téte entre les mains), le prisonnier, le suspect recherché qui ne sait
ou se cacher, celui qui a faim, le nomade perdu dans le désert :

L’agnello di Dio
(Francsco De Gregori

con I’aiuto di Corrado Rustici
Prendere e lasciare

1996)

Ecco I'agnello di Dio
chi toglie peccati del mondo.
Disse la ragazza slava venuta allo sprofondo.

Disse la ragazza africana sul raccordo anulare.

Ecco I'agnello di Dio
che viene a pascolare.
E scende dall'automobile per contrattare.
Ecco I'agnello di Dio
all'uscita dalla scuola.
Ha gli occhi come due monete,
il sorriso come una tagliola.
Ti dice che cosa ti costa,
ti dice che cosa ti piace.
Prima ancora della tua risposta
ti d& un segno di pace.
E intanto due polizotti
fanno finta di non vedere.
Oh, aiutami a fare come si puo,
prenditi tutto quello che ho.
Insegnami le cose che ancora
non so, non So.
E dimmi quante maschere avrai
e quante maschere avro.

Voila I’ agneau de Dieu

celui qui enléve les péchés du monde.

C'est ce que dit la jeune dave venue a la catastrophe
C’ est ce que dit la jeune africaine sur le boulevard de ceinture.
voila I’ agneau de Dieu

qui vient a sa pature

et descend de sa voiture pour discuter le prix.

Voila I’ agneau de Dieu

alasortiedel’ école

il ales yeux comme deux piéces de monnaie

le sourire comme un piége

[l te dit combien ¢a te colte

Il te dit qu’ est-ce que tu aimes.
Avant méme ta réponse

il te donne un signe de paix.

Et pendant ce temps deux policiers
font semblant de ne pas voir.

Oh, aide-moi a faire comme on peut
prends-moi tout ce que j’ai

Apprends-moi tout ce je ne sais pas encore
ce que je ne sais pas.

Et dis-moi combien de masques tu auras
et combien de masques j aurai.

Voila [’agneau de Dieu

habillé en soldat,

les jambes fracassées

Le nez ensanglanté.

1l se cache dans la terre

1l a une téte d’homme dans ses mains.
Voila I’agneau de Dieu

Ecco l'agnello di Dio

vestito da soldato,

con le gambe fracassate,

con il naso insaguinato.

Si nasconde dentro la terra,

tra le mani ha la testa di un uomo.
Ecco l'agnello di Dio



venuto a chiedere perdono. venu demander pardon.

Si ferma ad annusare il vento 11 s arréte pour sentir le vent
ma nel vento sente odore di piombo. mais dans le vent il sent une odeur de plomb.
Percosso e benedetto Frappé et bienheureux
ai piedi di una montagna. au pied d’une montagne.
Chiuso dentro una prigione, Enfermeé dans une prison,
braccato per la campagna. braqué a travers la campagne.
Nascosto dentro a un treno, Caché dans un train,
legato sopra un altare. ligoté sur un autel.
Ecco l'agnello che nessuno lo puo salvare. Voila I’agneau de Dieu que personne ne peut sauver.
Perduto nel deserto,che nessuno lo puo trovare. Perdu dans le désert ou personne ne peut le trouver.
Ecco l'agnello di Dio senza un posto dove stare. Voila I’agneau de Dieu sans un lieu ou aller.
Ecco I'agnello di Dio senza un posto dove stare. Voila |’ agneau de Dieu sans un lieu ou aller.
Oh, aiutami a stare dove si puo Oh, aide-moi arester ol c'est possible
e prenditi tutto quello che ho. et prends tout ce quej’ai.
Insegnami le cose che ancora non so, Non So. Apprends-moi les choses que je ne sais pas, je ne sais pas.
E dimmi quante maschere avrai, Et dis-moi combien de masques tu auras
regalami i trucchi che fai, Fais-moi cadeau des trucs que tu fais
insegnami ad andare dovunque sarai, saro. Apprends-moi a aller ou tu seras, |’y sera.
E dimmi quante maschere avro. Et dis-moi combien de masgues j’ aurai
Semi riconoscerai, dovungue saro, sarai. S tu mereconnais, partout ou je serai, tu seras.

De nombreux textes de chansons portent le titre de Giuda (Judas) pas toujours en rapport direct avec le
personnage biblique, citons par exemple celles de Caparezza, Giuda me, le single extrait de son second
album, Verita supposte, qui n'est gqu’'un jeu de mots a partir de « giu » (= en bas, c’'est-a-dire le Sud de
I"Italie) et de la préposition « da» (en remontant du sud), dans cette chanson qui se moque du « cavaliere »,
Silvio Berlusconi. Citons encore Giuda du groupe La fame di Camilla, dans Soria di una favola, 2009, qui
ne semble rien a voir en commun avec Judas. Par contre, on peut écouter la chanson de Cecco Signa, Tutta
colpa di Giuda, colonne sonore du film homonyme de Davide Ferraris de 2009, histoire d' un « brigand »,
trafiquant de marijuhana, qui se compare a Jésus, car il est laa cause d’'un « judas » qui I’ a dénoncé.

Mais au moins deux chansons sont consacrées au Judas de la Bible, celle d Antonello Venditti (Dalla pelle
al cuore, 2007) et celle de Roberto Vecchioni (Il re non s diverte, 1973). La chanson de Venditti traite
Judas comme « |e traitre absolu » et le seul a ne pas avoir obtenu de pardon, qui S adresse a Jésus depuis
I’enfer. Rien de bien nouveau. Vecchioni réévalue Judas comme le premier homme qui se sera suicidé pour
faire de Jésus un « roi », « un homme a utiliser et a jeter » : il fait donc I'hypothese que Judas a été
indispensable a Jésus, il falait qu’il le trahit pour qu’il soit crucifié et que I’humanité soit sauvée. Serait-ce
une annonce des recherches actuelles ou du roman d’ Amos Oz de 2014, Judas, ou Shmuel affirme que Judas
est « 'auteur, I' impresario, le metteur en scéne et le producteur du spectacle de la crucifixion ». Déja
L’ Evangile de Judas (entre 130 et 170) faisait de la dénonciation de Jésus un acte d’ obéissance nécessaire
pour assurer la rédemption. Judas serait-il une victime de la nécessité ? Vecchioni procéde presgue a sa
réhabilitation, était-il prédestiné a ce réle ou agit-il librement ?, vieux débat théologique du christianisme !

Et Vecchioni sort lui aussi de la culture religieuse dominante, préférant chanter ce personnage obscur mais
essentiel, et exprimant sa critique de Jésus qui utilise Judas pour saréussite.

Giuda (Se non hai capito...)

(Roberto Vecchioni

1l re non si diverte

1973)

E bello averei tuoi trentatre anni C est beau d’avoir trente ans comme toi

e accarezzareil capo di Giovanni et de caresser la téte de Jean

edirea Pietro : “ Queste son le chiavi et dedirea Pierre: « Voilalesclés

eti perdono il monte degli Ulivi". et je te pardonne pour le Mont des Oliviers ».

Manca soltanto lui e ben gli sta Il ne mangue que lui et ¢a lui va bien



come ci insegnano s impicchera.
Ma il primo a uccidersi
per farti re e stato quello che non salverai

comme on hous I"apprend, il se pendra.
Maisle premier a setuer
pour tefaireroi a été celui que tu ne sauveras pas

eti serviva un uomo da usare e gettar via
appeso ai nostri buoni "Cosi sia".

et il te servait d’homme a utiliser et a jeter
pendu a nos bons « Ainsi soit-il ».

On peut écouter aussi la Maddalena du « cantautore » romain Alessandro Mannarino, dans son second
disque de 2011, Supersantos, ou Judas est recueilli par Madeleine avant d’ étre emprisonné et de dénoncer
Jésus comme celui qui d’ Orient avait apporté de |’ opium !

Mais la vie de Jésus a suscité de nombreuses chansons, en particulier sur la période de Noél, par exemple sur

le Massacre des Innocents. La chanson de Roberto De Simone, La strage degli Innocenti (La leggenda del
lupino), interprétée par Concetta Barra en 1974 en est un bel exemple :

La leggenda del lupino

(Testo e musica : Roberto De Simone
Int. Concetta Barra,

Nascette miezz'o mare

1974)

Betlemme se iettaje lu banno

contr'a criature sott'a duje anne.

Fuie Maria cu nu 'ruosso schianto

lu figlie arravugliato int'a lu manto

e li Giudeie nun danno arricietto

a ogni mamma sbatte lu core 'mpietto
ah...fuje Maria e va pe' la campagna
ah... ca l'angelo da cielo l'accumpagna.
Ovi lloco 'nu giudeo cu 'na brutta faccia
te vo' leva lu figlio dalli braccia.

Tremma Maria e corre senza sciate

lu Bambeniello zitto e appaurato.

E attuorne attuorne nun ce sta reparo
sule ciele scupierto e tiempo amaro.

Ah... curre Maria ca viento s'avvicina
ah... curre e annascunne a Gesu Bambino.
Quanno 'a Maronna perza se vedette

a ogni fronna aiuto aiuto dicette.

« Frutto 'e lupino mio, frutto 'e lupino
arapete e annascunna lu mio bambino ».
« Vattenne ! » lu lupino rispunnette

e forte forte li fronne sbattette.

Ah... Lupino tu ca fuste amaro assaie
ah... sempe cchiu amaro addeventarraie.
E doppo ca lu lupino se 'nzerraie

Maria a n'albero 'e pigne tuzzuliaie.

« Frutto 'e pignuolo mio, frutto 'e pignuolo,
arapete e annascunna lu mio figliuolo ».

E subbeto lu pignuolo s'arapette

e mamma e figlio 'nzino annascunnette.
Ah... reparate reparete Maria

Ah... ca li giudeie so gghiute pe' nata via.
E doppo ca lu Bambine se sarvaie

cu la manella santa lu carezzaie.

La légende du lupin

A Bethléem on émit un ban

contre toutes les créatures en-dessous de deux ans
Marie s enfuit, le ceeur brisé,

avec son fils enveloppé dans son manteau.

Et les Juifs n’ont pas donné tréve

le caeur de toutes les mamans se brise dans leur poitrine.
Ah, fuis, Marie, et va vers la campagne,

Ah... car l‘ange t’accompagne depuis le ciel.

Tu le vois ce juif a la sale figure

11 veut t’enlever ton fils des bras.

Tremble, Marie, et cours sans souffler

avec ton petit enfant muet et apeure.

Et tout autour il n’y a pas de refuge

rien que le ciel découvert et le mauvais temps.

Ah... cours, Marie, car le vent approche

Ah..., cours et cache l’enfant Jésus.

Quand la Vierge se sentit perdue

elle cria a I’aide a [’aide vers tous les feuillages alentour.

« Mon cher fruit de lupin, fruit de lupin
ouvre-toi et cache mon enfant ».
« Va-t-en ! » répondit le lupin

et il secoua tres fort ses feuilles.
Ah... lupin, toi qui fus trés amer
Ah... tu deviendras toujours plus amer.
Et aprés que le lupin se soit refermé
Marie s ‘adressa a un arbre de pin.

« Mon cher fruit de pin, fruit de pin

ouvre-toi et cache mon fils ».

Et aussitot le pin s ouvrit

Jjusqu’a cacher [’enfant et sa maman.

Ah... cache-toi, cache-toi, Marie

Ah... car les juifs sont partis sur une autre route.
Et aprés que [’enfant se fut sauvé

elle le caressa avec sa sainte petite main.



« Pignuolo ca puozz'essere beneritto « Pin, que tu puisses étre béni

tu arreparaste a Ddio zitto zitto. tu as caché Dieu sans rien dire.

si bbuono e doce tu aviste lu core Tu es bon et doux tu as eu du coeur

de 'ncienzo santo purtarraie l'odore. tu garderas du saint encens l’odeur ».

Ah... e quanno lu Bambino se sarvaie Ah... et quand ’enfant se fut sauve

Ah... 'na mana piccerella 'nce lassaie Ah... il nous a laissé une toute petite main

Ah... pignuolo tu che a Ddio t'arapiste Ah..., pin, toi qui t ouvris pour Dieu

Ah... ce purtarraie la mana de Gesu Cristo.  Ah... tu porteras pour nous la main de Jésus-Christ.

Virgilio Savona a raconté dans une chanson une scéne de martyre, I/ proconsole Dione e il fante
Massimiliano. Le “signe” dont il parle était le drapeau symbole de chaque cohorte, porté par le “signifer” :
c’était une lance avec au sommet une pointe ornamentale ou une main levée en bronze doré ou blanche
décorée de ghirlandes et de disques indiquant les centuries. Cela peut étre aussi le bracelet que les
lIégionnaires avaient a la cheville portant leurs données personnelles pour qu’on puisse reconnaitre leur
cadavre.

L’épisode de Maximilien (274-295), né a Tebessa (Théveste) en Numidie (Algérie de 1’est), est raconté dans
une Passio Sancti Massimiliani, procés-verbal de I’interrogatoire du légionnaire par le Proconsul Dion
Cassius, et qui datait sa mort du 12 mars 295. Il posait tout le probléme des rapports entre les Chrétiens et
I’Etat romain : fallait-il en particulier effectuer le service militaire ? Les cas de refus n’étaient pas rares a
cette époque, et le proconsul semble hésiter et faire preuve de patience, mais il ne peut laisser contester un
des principes de base de I’empire. Maximilien est convaincu que le service militaire est négatif, parce qu’il
comporte une violence contraire aux valeurs chrétiennes, dans ce monde romani qui ne connait que la paix
imposée par la force. Il est donc condamné non parce que ‘“chrétien”, bien qu’on soit au temps des
persécutions religieuses de Dioclétien, mais parce qu’il refuse le service militare impérial. Maximilien est le
premier objecteur de conscience de I’histoire, et pendant la guerre du Vietnam, un groupe de clercs
américains hostiles a la guerre se référa a Sanctus Maximilianus !

Il proconsole Dione e il fante Massimiliano

(Testo e musica : Anton Virgili Savona

Pianeta pericoloso, interpretato da Corrado Pani e Odis Lévy

Dischi dello Zodiaco VPA 8100

1969)

Questa é una storia vera, accaduta 1670 anni fa, a Tebessa, nella Numidia. E stata tratta da documenti
storici raccolti dal manoscritto « Atti sinceri de’ primi martiri ».

Ceci est une histoire vraie, arrivée il y a 1670 ans a Théveste en Numidie. Elle a été tirée de documents
historiques recueillis par le manuscrit « Actes sincéres des premiers martyrs ».

Dione proconsole romano Dion proconsul romain

fece condurre in catene al suo cospetto fit conduire devant Iui dansles chaines
il 12 di marzo del 300 d.C. Le 12 mars 300 aprés Jésus-Christ

il fante Massimiliano. Le fantassin Maximilien.

Gli chiese cos era quella storia Il lui demanda ce qu'’ était cette histoire

che gli era stata dai capi riferita, qui lui avait été référée par ses chefs,

Se era una menzogna, 0 Seera cosa vera. s C' était un mensonge, ou si ¢’ était vrai.
Rispose Massimiliano : Maximilien répondit :

« E vero, proconsole Dione, «  C'estvrai, proconsul Dion,

non prendo il Segno (1), non prendo ladaga: je ne prends pasle Sgne, je ne prends pas la dague :
lo, Massimiliano, sono cristiano Moi, Maximilien, je suis chrétien

€ non combatterd per la coorte et je ne combattrai pas pour la cohorte,
Porto la pace non porto la morte ». Je porte la paix je ne porte pas la mort ».
Dionegli disse: « Scellerato Dion lui dit : « Scélérat,

chi ti ha condotto a questa conclusione qui t'a conduit a cette conclusion



Se non accetti il Segno, serifiuti lamilizia S tu n'acceptes pasle Sgne, s tu refuses le combat

sarai decapitato. Tu seras décapité.

Rinnega il gretto ciarlatano Renie le petit charlatan

cheti haispirato stupideteorie. qui t'a inspiré ces théories stupides

Avrai salva lavita e sarai riabilitato».  Tuaurasla vie sauve et tu seras réhabilité ».
Rispose Massimiliano : Maximilien répondit :

« La vita, proconsole Dione, « Lavie, Proconsul Dion,

non é nel Segno, non é nella daga : n'est pas dansle Sgne, elle n’est pas dans la dague :
lo, Massimiliano, sono cristiano Moi, Maximilien, je suis chrétien

e accetto con amore la mia sorte Et j’ accepte mon sort avec amour

€, Con amore, accetto la morte ». et C'est avec amour quej’ accepte la mort ».
Massimiliano data la risposta, Maximilien, ayant donné sa réponse,
cadde in ginocchio — ed abbasso la testa. tomba a genoux - et il baissa la téte.

Conclusions provisoires :

1) Autrefois, les peintres et les poetes ont souvent fait référence a la mythologie, a I’histoire gréco-romaine
et a la Bible pour comparer des contemporains qu’ils admiraient a des héros de 1’ Antiquité, mythologiques
ou historiques. Les chanteurs italiens contemporains se servent plutdt de 1’antiquité comme d’un miroir
négatif du présent, la cruauté des jeux dans les stades de football comparée a la cruauté des jeux du cirque
romain, Ulysse exploitant ses marins comparé a un patron moderne qui exploite ses ouvriers, Orphée qui se
retourne délibérément pour qu’Eurydice reste aux Enfers comme symbole d’un amour malheureux ou
impossible d’aujourd’hui. L’Antiquité a cessé d’étre une référence positive pour devenir souvent une
illustration des maux de la société capitaliste d’aujourd’hui : ¢’était déja comme ¢a au moment de la guerre
de Troie, disent les chanteurs ! Et la venue du Christ, « ce grand révolutionnaire », dit-on souvent dans ce
dernier tiers du XXe siécle, n’a pas servi a grand-chose, car les hommes sont aussi mauvais apres lui
qu’avant.

2) Quels ¢léments choisissent les « cantautori » ? Un nombre relativement limité de dieux, héros, empereurs,
etc. sont retenus dans leurs chansons, Ulysse, Orphée et Eurydice, Ajax, Sapho, Alexandre le Grand, Néron,
Héliogabale, trés peu de personnages de I’ Ancien Testament, mais surtout le Christ et la Vierge Marie. Nous
n’avons pas trouvé (cela ne veut pas dire pour nous qu’il n’y en a pas, la recherche est ouverte) de chansons
sur Achille, Priam, Hector et autres héros de la guerre de Troie, ni sur Jules César, Auguste et autres
empereurs. Par contre la chanson populaire se concentrera sur les saints locaux ou internationaux, la Vierge
et Jésus. Qu’est-ce qui commande ces choix ? D’abord la tradition : méme Héliogabale n’est chanté qu’a
partir d’un ouvrage antérieur d’Antonin Artaud ; ou bien la permanence d’un nom de la mythologie dans le
langage contemporain, comme le « Narcisse » de Giorgio Gaber. Ce peut étre aussi I’intérét personnel du
chanteur, comme cela arrive chez Vecchioni, professeur de latin et de grec, spécialiste de I’ Antiquité. Mais
dans I’ensemble, il n’y a rien qui ne soit déja présent dans la littérature ou dans I’opéra lyrique : les «
cantautori » entretiennent la tradition, ne faisant que I’interpréter a nouveau et de facon nouvelle en fonction
de la pensée et de la pratique de la société contemporaine.

3) Il reste ce besoin permanent de nous regarder dans le miroir de la société grecque ou romaine, soit pour
rappeler nos problémes sociaux et politiques, soit pour parler de nos difficultés psychologiques privées et
individuelles. Héritage d’une culture « classique », que 1’on retrouve moins dans la culture populaire, plus
marquée soit par d’autres références mythologiques, — Dionysos plus qu’Apollon, comme dans la
« tarentelle » (4) méridionale —, soit par la culture chrétienne dans ses aspects les plus proches de la vie
quotidienne du peuple, comme le culte des saints, protecteurs de I’agriculture, de la ville, etc. ou de la
Vierge, proche de la vie de toutes les meres. Un groupe rock récent du Trentin Haut-Adige se nomme The
Bastard Sons of Dioniso ! Pourquoi cette permanence de la culture grecque et la mythologie dans notre
société marquée par les idéologies héritées du christianisme ?

Autant de questions a approfondir.

Jean Guichard, 20 avril 2018
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* Strabon, Géographie, Livres V et VI sur I'ltalie et la Sicile, Ed Belles Lettres. Consultable sur édition
éectronique.

* Denis d'Halicarnasse, Les Antiquités romaines, Livres | et |1, Les origines de Rome, Les belles Lettres, 1990,
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Ne soyez pas effrayés par |'abondance de pages : tous ces textes sont d'une lecture passionnante, souvent méme
amusante, vous y prendrez grand plaisir et vous en redemanderez ! 1l y en a bien d'autres. Commencez par Ovide et
Virgile.
3 On trouvera les textes apocryphes dans I’ édition de la Pléiade, Ecrits apocryphes chrétiens, 1997, 1782 pages ; en
italien, Mar cello Craveri, | vangeli apocridi, Torino, Einaudi, 1969
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