
La chanson d’auteur, la mythologie, l’histoire grecque et romaine, la
tradition biblique

Nous remercions Enrico De Angelis pour tous les disques de ce thème qu'il nous a signalés, son aide est toujours précieuse. 
Nous signalons aussi que ce texte a servi de base à trois émissions radiophoniques de CouleursFM d'avril et mai, dans Sono 
solo canzonette, avec Françoise Gibaja et Angelo Sollima. 

Jean Guichard. 

La culture italienne a toujours été imprégnée de culture gréco-romaine et de mythologie, les dieux et les
héros de l’Antiquité ont toujours été une référence dans la littérature, la poésie, la sculpture, la musique
italiennes ; elles se sont toujours inspirées du « mythe », c’est-à-dire du récit de la vie des dieux et des
héros, pour donner une explication de leur vie et de leur sens du sacré, c’est-à-dire du surnaturel, de
l’extraordinaire, de ce qui ordonnait le monde et le sauvait du chaos. Les Italiens n’ont jamais cessé de
vivre dans les restes et les ruines de l’Antiquité romaine.
On connaît  la  place  de  la  mythologie  dans  l’œuvre  de  Dante Alighieri (voir  le  beau  livre  de  Paul
Renucci,  Dante disciple et juge du monde gréco-latin, Les Belles Lettres, 1954),  Boccace consacre des
années  à  écrire  ses  Genealogia  deorum gentilium,  sur  les  principales  divinités  antiques,  et  chez  de
nombreux écrivains on trouvera les mêmes références à la culture gréco-romaine, qui imprégnait non
seulement la culture mais la vie quotidienne des Italiens. 
Les intellectuels français, italiens et autres ont beaucoup analysé les références à la mythologie dans la
littérature,  poésie et  théâtre,  la sculpture,  l’opéra lyrique (à partir  de l’Euridice de Jacopo Peri  et  de
l’Orfeo de  Claudio Monteverdi),  mais  presque jamais,  comme dans d’autres  domaines,  ils  n’ont  fait
allusion à la chanson. Voir par exemple les excellentes études des Cahiers d’Études Romanes, dans leurs
numéros  27  (2013)  et  29  (2015)  consacrés  aux  mythes,  par  Perle  Abbruggiati  et  de  nombreux
collaborateurs (textes accessibles sur Internet).
On parle très peu de la chanson et c’est bien dommage, car la culture grecque a aussi influencé un certain
nombre de musiciens,  de chanteurs et  de «  cantautori  » (= auteurs-compositeurs-interprètes) par son
histoire et par sa mythologie.
Dans le dernier tiers du XXe s., en particulier, plusieurs compositeurs de chansons ont choisi des thèmes
dans l’histoire ou la mythologie grecques et romaines. C’était à la fois un retour sur les sources profondes
de  la  société  italienne,  et  souvent  une  façon  détournée  de  parler  de  la  société  contemporaine,  en
comparant la corruption d’un empereur à celle des hommes politiques d’aujourd’hui, en actualisant le
personnage  d’Ulysse,  etc.  (Voir  l’intéressante  étude  de  Mariangela  Galatea  Vaglio,  La  lira  e  il
cantautore : l’antico nelle canzoni italiane della seconda metà del Novecento, www.novecento.org, un des
rares textes sur cette question). 
Le XXIe siècle  semble avoir  transformé un peu cette  tradition,  à  l’exception de Vinicio  Capossela,
Caparezza  et  quelques  autres,  en  traitant  les  thèmes  mythologiques  non plus  comme références  de
problèmes sociaux et politiques, mais de questions plus psychologiques et privées.

1) Ulysse et Ithaque

C’est d’abord le thème d’Ulysse et d’Ithaque qui est développé par les « cantautori ». Il a toujours inspiré
les  Italiens,  qui  connaissent  Homère,  cet  auteur  grec  qui  aurait  écrit  aussi  une  suite  à  l’Odyssée,
aujourd’hui perdue, où il racontait le départ d’Ulysse vers les Colonnes d’Hercule après son retour à
Ithaque ; il les aurait franchies et après un sacrifice à Neptune, il serait revenu mourir en paix dans son île.
On connaissait le  Pseudo Apollodore, et son récit de la mort d’Ulysse tué par le fils qu’il aurait eu de
Circé. Mais tous ceux qui ont suivi la « scuola media » connaissent surtout Dante dans le chant XXVI de
l’Enfer, où Ulysse ne rentre pas à Ithaque mais entraîne directement les derniers compagnons de son
navire vers le dépassement des Colonnes d’Hercule, jusqu’à la montagne du Purgatoire où il fait naufrage.
On connaissait Foscolo (A Zacinto, 1802), et Giovanni Pascoli dans les 24 chants de son Dernier voyage
(L’ultimo viaggio, Poemi Conviviali, 1904), où Ulysse veut refaire son voyage à l’envers et fait naufrage
près  de  l’île  des  Sirènes  ;  pour  Gabriele  d’Annunzio (Laudi,  Livre  I),  Ulysse  sera  un  modèle  de



surhomme, que critiquera ironiquement Guido Gozzano en faisant d’Ulysse un dandy moderne sur son
yacht (L’Ipotesi, Poesie sparse, 1907). L’Italie écrit aussi des opéras sur Ulysse, de Claudio Monteverdi
(Il ritorno di Ulisse, 1641) à Ippolito Pindemonte (Ulisse, 1778), de Luigi Dallapiccola (Ulisse, 1968) à
Luciano Berio (Outis, 1996, c’est le nom qu’avait donné Ulysse à Polyphème pour le tromper, signifiant
« personne »). L’Italie écrit sur Ulysse des films, comme celui de Francesco Rossi en 1968. En somme
Ulysse apparaît bien comme le personnage héroïque le plus prisé par toute la culture italienne savante ou
populaire.
Un des premiers cantautori à parler d’Ulysse fut  Lucio Dalla avec ses chansons Itaca (1971) et  Ulisse
coperto di sale (1975) :

Itaca                                       Ithaque
(Testo : Gianfrano Baldazzi e Sergio Bardotti
Musica e Interpr. : Lucio Dalla
Storie di casa mia
1971)
Capitano che hai negli occhi il tuo nobile destino            Capitaine, toi qui as dans les yeux ton noble destin,
pensi mai al marinaio a cui manca pane e vino                Penses-tu parfois à ton marin à qui manquent le pain et le vin  
capitano che hai trovato principesse in ogni porto            Capitaine, toi qui as trouvé des princesses dans chaque port,
pensi mai al rematore che sua moglie crede morto           penses-tu parfois au rameur que sa femme croit mort
itaca, itaca, itaca la mia casa ce l’ho solo la’                Ithaque, Ithaque, ma maison n’est que là.

itaca, itaca, itaca                                                         Ithaque, Ithaque, Ithaque
ed a casa io voglio tornare                        Et chez moi je veux revenir
dal mare, dal mare, dal mare                        De la mer, de la mer, de la mer.
 
Capitano le tue colpe pago anch’io coi giorni miei           Capitaine, tes fautes je les paie moi aussi de mes jours
mentre il mio piu’ gran peccato fa sorridere gli dei          Tandis que mon plus grand péché fait sourire les dieux
e se muori è un re che muore la tua casa avra’ un erede   Et si tu meurs, c’est un roi qui meurt, ta maison aura un héritier,

quando io non torno a casa entran dentro fame e sete       Moi quand je ne rentre pas chez moi, entrent la faim et la soif
itaca, itaca, itaca la mia casa ce l’ho solo la’                     Mais même la peur me donne au fond toujours un goût étrange, 

itaca, itaca, itaca                            Ithaque, Ithaque …
ed a casa io voglio tornare
dal mare, dal mare, dal mare
 
Capitano che risolvi con l’astuzia ogni avventura               Capitaine, toi qui résous astucieusement toute aventure,
ti ricordi di un soldato che ogni volta ha piu’ paura            Te souviens-tu d’un soldat qui a plus peur chaque fois,
ma anche la paura in fondo mi da’ sempre un gusto strano Mais même la peur me donne au fond toujours un goût étrange, 
se ci fosse ancora mondo sono pronto dove andiamo           s’il y avait encore un monde, je suis prêt, où allons-nous ?
itaca, itaca, itaca la mia casa ce l’ho solo la’  *                    Ithaque, Ithaque, ma maison n’est que là *.

itaca, itaca, itaca                            Ithaque, Ithaque …
ed a casa io voglio tornare
dal mare, dal mare, dal mare
 
itaca itaca itaca                                     Ithaque, Ithaque, Ithaque,
la mia casa ce l’ho solo la’                             Ma maison n’est que là
itaca, itaca, itaca Ithaque,                              Ithaque, Ithaque,
ed a casa io voglio tornare...                             Et chez moi je veux revenir …

* Variante de ces 2 vers chantée par Dalla dans ses concerts : Mais si tu ne me ramènes pas chez moi, /
Capitaine, je te mets en pièces.

On a beaucoup discuté de cette chanson où Dalla donne la parole à un marin d’Ulysse, lors de son retour à
Ithaque avec ses marins, alors que dans la légende il y revient seul : Dalla s’inspire ici de Dante dans la
Divine Comédie (Enfer, XXVI), qui fait revenir Ulysse de la guerre de Troie avec ses compagnons et les
montre prêts à partir pour une nouvelle aventure au-delà des Colonnes d’Hercule, ce qui fait d’Ulysse un
héros mythique, symbole du monde moderne avide de connaissances et de science, même en contredisant
les lois divines. Ici, le marin conteste le mythe d’un Ulysse héroïque, et il en fait le maître dictatorial de



ses marins dont les familles risquent de mourir pour soutenir son entreprise ; on est  alors proche de
Bertold Brecht, dans sa poésie du recueil  Poésies de Svendborg, Questions d’un lecteur ouvrier, où il
évoque les grandes entreprises dont on célèbre les rois, pharaons, empereurs, mais dont on oublie les
ouvriers qui ont transporté les pierres : « Thèbes aux Sept Portes, qui l’a construite ? / Il y a les noms des
rois dans les livres. / Est-ce que ce sont les rois qui ont transporté ces blocs de pierre ? … Le jeune
Alexandre a conquis l’Inde. Seul ? / César a défait les Gaulois. N’avait-il même pas un cuisinier avec
lui ? …».

Dalla  procède ici  de la même façon,  et  on a dit  que le marin représentait  le  prolétariat  exploité par
l’industriel  moderne ;  on dit  même que ce fut  l’interprétation donnée par  Dalla  lui-même durant  un
Festival de l’Unità (le quotidien communiste d’alors) en 1974, ce qui expliquerait peut-être la variante
que nous avons indiquée. Au contraire la version officielle semble revenir sur l’interprétation brechtienne
au profit de celle de Dante, et le marin semble douter et être prêt à repartir. Mais Dalla n’était pas un
militant communiste,  il  vivait seulement à Bologne où les communistes étaient alors dominants, et  il
avait, en partie pour des raisons d’opportunité, de bonnes relations avec eux, d’où l’ambiguïté de son
interprétation d’Ulysse.

Disons encore que le chœur est ici chanté par tout le personnel du studio de la RCA et du bar attenant,
dont Dalla avait ouvert les portes pour l’enregistrement, seul exemple italien de cette pratique : autre
façon de donner la parole au peuple ? 

L’autre chanson de Dalla évoque aussi le retour d’Ulysse, mais n’est-ce pas simplement le voyage de
quelqu’un qui revient de la guerre sur les galères grecques (ou autres), couvert de sel et de sable, de
beauté et de larmes, mais toute vie n’est-elle pas qu’un long retour ?, après les batailles, les chevaux de
Troie, les Sirènes et les princesses. Peu importe l’éternel, il est en nous, il est inutile de repartir.

Ulisse coperto di sale           Ulysse couvert de sel
(Testo : Roberto Roversi
Musica e interpr. : Lucio Dalla
Anidride solforosa
1975)
Vedo le stanze imbiancate Je vois les chambres blanchies-
tutte le finestre spalancate Toutes les fenêtres grandes ouvertes.
neve non c’è, il sole c’è, il n’y a pas de neige, il y a le soleil,
nebbia non c’è, il cielo c’è ! il n’y a pas de brouillard, il y a le ciel !

Tutto scomparso, tutto cambiato Tout a disparu, tout a changé
mentre ritorno da un mio passato  tandis que je reviens d’un passé qui m’appartient
tutto è uguale, irreale         Tout est égal, irréel
sono Ulisse coperto di sale !          Je suis Ulysse couvert de sel ! 

E’ vero la vita è sempre un lungo, lungo ritorno       Il est vrai que la vie est toujours un long, long retour.
ascolta io non ho paura dei sentimenti            Écoute, je n’ai pas peur des sentiments.
e allora guarda, io sono qui,                    Et alors regarde, je suis ici,
ho aperto adagio adagio con la chiave          J’ai ouvert tout doucement avec la clé ;
come un tempo                         Comme dans le temps
ho lasciato la valigia sulla porta        J’ai laissé ma valise sur la porte
ho lasciato la valigia sulla porta.        J’ai laissé ma valise sur la porte

Ho guardato intorno prima di chiamare, chiamare  J’ai regardé autour de moi avant d’appeler, appeler
non ho paura, ti dico                      Je n’ai pas peur, je te dis 
che sono tornato per trovare, trovare     que je suis revenu pour trouver, trouver
come una volta                      comme autrefois
dentro a questa casa                      à l’intérieur de cette maison
la mia forza                     ma force
come Ulisse che torna dal mare   Comme Ulysse qui revient de la mer
come Ulisse che torna dal mare.  Comme Ulysse qui revient de la mer

Una mano di calce bianca  Une couche de chaux blanche
sulle pareti della mia stanza sur les murs de ma chambre



cielo giallo di garbino, Ciel jaune de vent du sud-ouest,
occhio caldo di bambino ! Œil chaud d’enfance !
 
Tiro il sole fin dentro la stanza  Je tire le soleil jusque dans la chambre,
carro di fuoco che corre sul cuore char de feu qui court sur mon cœur
perché ogni giorno è sabbia e furore Car chaque jour est sable et fureur
e sempre uguali non sono le ore !                        et les heures ne sont pas toujours égales !
 
Voglio dirti                 Je veux te dire :
non rovesciare gli anni come un cassetto vuoto,       Ne retourne pas les années comme un tiroir vide.
ascolta :                         Écoute :
anche i giovani non hanno paura di un amore Même les jeunes n’ont pas peur d’un amour
e mai, mai, mai strappano dal cuore  Et jamais, jamais, jamais, ils n’arrachent de leur cœur
i sentimenti                  les sentiments ;

io ti guardo             Je te regarde
la tua forza è un’ombra di luce                    Ta force est une ombre de lumière
la tua forza è un’ombra di luce.           Ta force est une ombre de lumière

La mano affondata nel vento del vento...  La main plongée dans le vent du vent,
aria calda, urlano quelle nostre ore          Air chaud, hurlent ces heures qui sont nôtres
strette in un pugno                           Serrées dans un poing
urlano come gli uccelli,                  elles hurlent comme les oiseaux,
i sassi si consumano, non si consuma la vita  Les cailloux se consument, la vie ne se consume pas 
la giornata è uguale a una mano che è ferita  La journée est égale à une main qui est blessée
io sono Ulisse al ritorno          Je suis Ulysse de retour
Ulisse coperto di sale !          Ulysse couvert de sel !
Ulisse al principio del giorno !          Ulysse au début du jour !

Un autre « cantautore », Gianni Nebbiosi, a écrit un Testament d’Ulysse en 1974. Nebbiosi était médecin
psychiatre à Rome, et, dans les années ’60 et ’70, il se battit dans le même sens que Franco Basaglia pour
un psychiatrie plus démocratique. Et comme arme, il prit aussi sa guitare et composa des chansons qui
parlaient des conditions du malade mental dans un premier disque de 1972 (E ti chiamaron matta), tandis
que son deuxième et dernier disque de 1974 (Mentre la gente se crede che vola) contenait des sujets plus
généraux, dont ce  Testament d’Ulysse. Il a travaillé aussi avec le  Canzoniere del Lazio en 1974. Il est
maintenant Président de l’ISISPSE, Institut de Spécialisation en Psychologie Psychanalytique de Soi et en
Psychanalyse. Ici, Ulysse est sur le point de mourir à Ithaque et il repense à la guerre, au cheval mortel, et
il fait pour son fils un testament où il l‘appelle à ne plus faire la guerre, à ne plus croire à Mars et à
Junon :

Il testamento di Ulisse     Le testament d’Ulysse
(Gianni Nebbiosi
Mentre la gente se crede che vola
1974)
La sera vicino alla tenda sicura Le soir dans la sécurité de la tente
gli eroi si toglievano freddo e paura, les héros se libéraient du froid et de la peur,
le donne ed il vino e pensare al ritorno les femmes et le vin et penser au retour
scordavano presto i morti del giorno faisaient vite oublier les morts de la journée
poi quando nel sonno moriva la noia puis quand l’ennui mourait dans le sommeil
tu ancora guardavi le mura di Troia. tu regardais encore les murs de Troie.
E tu non pensavi a duelli futuri et tu ne pensais pas aux duels futurs
a lance più forti a scudi più duri         à des lances plus fortes, des boucliers plus durs
capisti che a farvi tremenda la sorte tu as compris que ce qui vous faisait un sort terrifiant
era quell’amore a un gioco di morte c’était cet amour pour un jeu de mort
smettesti di credere in Marte o Giunone tu as cessé de croire à Mars et à Junon
usando a preghiera la sola ragione... te servant comme prière de ta seule raison …
e ti volò in testa un cavallo lucente et dans ta tête vola un cheval luisant
che avrebbe portato laggiù la tua gente qui porterait là-bas tous tes gens
e ti volò in testa un cavallo infernale et dans ta tête vola un cheval luisant



che avrebbe portato allo scontro finale. Qui conduirait au combat final.

Ad Itaca un giorno calava la notte À Ithaque un jour la nuit tombait
e Ulisse sentì che arrivava la morte et Ulysse sentit que la mort arrivait
e volle suo figlio in quel brutto momento Il voulut voir son fils dans ce vilain moment
e volle suo figlio per far testamento  il voulut voir son fils pour faire son testament
sentiva nel cuore i passi del boia         il sentait dans son cœur les pas du bourreau
e ancora pensava alle mura di Troia et il pensait encore aux murs de Troie.
- Voi che combattete una guerra da anni Vous qui faites la guerre depuis des années,
e amate la polvere il sangue e le armi qui aimez la poussière le sang et les armes,
che il vostro nemico non rida contento que votre ennemi ne rie pas de contentement
vedendovi fare duelli col vento en vous voyant faire des duels avec le vent
smettete di credere in Marte o Giunone Cessez de croire à Mars et à Junon
usando a preghiera la sola ragione. en vous servant comme prière de la seule raison …
Vi volerà in testa una strana creatura Il vous volera en tête une étrange créature
che porta diritti aldilà delle mura qui emporte tout droit au-delà des murs
vi volerà in testa un cavallo infernale il vous volera en tête un cheval infernal
che porta diritti allo scontro finale. Qui emporte tout droit au combat final.

Le sicilien Kaballà (Gianni « Pippo » Rinaldi, né à Caltagirone en 1953) a écrit, en une langue qui mêle
le dialecte et l’italien, une chanson sur le retour d’Ulysse dans sa patrie, Itaca, en se souvenant lui aussi
du texte  de la  Divine Comédie où Ulysse  voit  les  deux rives  de la  Méditerranée,  la  Sardaigne  puis
l’Espagne et le Maroc et il dit la séduction des paysages méditerranéens, Ithaque peut attendre :

Itaca                     Ithaque
(Kaballà
Le vie dei canti
1993)
Davanti a mia c’è l’Africa Devant moi il y a l’Afrique
davanti a mia devant moi
c’è sempre tempu e libertà il y a toujours du temps et de la liberté
Itaca ora mi po’ aspittari Maintenant Ithaque peut m‘attendre
sta strada longa è fatta cette longue route est faite
di acqua e di sali         d’eau et de sel.
Davanti a mia c’è l’Africa Devant moi il y a l’Afrique
ma quanto mare vento e mare senza pietà mais que de mer, que de vent et de mer sans pitié
Itaca ancora po’ aspittari Ithaque peut encore attendre
mille e ‘na notti prima di riturnari mille et une nuits avant de revenir
Porti d’oriente d’oro e d’argento ports d’orient d’or et d’argent
ambra da respirare ambre à respirer
vinu duci chi nun fa durmiri vins doux qui ne font pas dormir
Danzi d’amuri aria d’incenso danses d’amour air d’encens
preghiere da cantare prières à chanter
notti e notti prima di turnari des nuits et des nuits avant de revenir
E turnari vivi         et revenir vivants
quannu scinni ‘u suli quand descend le soleil
quannu veni l’ura di turnari quand vient l’heure de revenir
Davanti a mia c’è l’Africa Devant moi il y a l’Afrique
davanti a mia si rapi ‘u munnu devant moi on vola un monde
e ‘a libertà         et la liberté
Itaca intanto po’ aspittari Ithaque cependant peut attendre
Itaca è solo un viaggio Ithaque n’est qu’un voyage
da raccontare         à raconter
Porti d’oriente d’oro e d’argento ports d’orient d’or et d’argent
ambra da respirare ambre à respirer
notti e notti prima di turnari des nuits et des nuits avant de revenir



E turnari vivi... et revenir vivants
E turnari vivi        et revenir vivants
quannu ‘u cielu è mari quand le ciel est la mer
quannu ‘u cori dici di turnari quand le cœur te dit de revenir.

En 2004,  Francesco Guccini commence son disque  Ritratti par une chanson intitulée  Odysseus : c’est
une autre méditation, à la fois historique et actuelle sur ce personnage homérique. Guccini s’inspire de
nombreux textes littéraires, l’Odyssée d’Homère, l’Enfer  XXVI de Dante,  L’Isola petrosa de Foscolo
dans  A Zacinto, l’Itaca  de Costantino Kavafis (voir plus loin),  et d’autres. Ulysse n’est plus un héros
surhumain, il n’était qu’un paysan, un montagnard comme Guccini lui même, dans son Ithaque pierreuse,
destiné au travail de la terre et pas aux aventures sur la mer, c’est ce que Guccini affirme dès le début ;
mais il doit aussi se lancer dans l’aventure, pour trouver une autre vérité, comme s’il était un scientifique
cherchant sans savoir s’il trouvera, mais il doit chercher comme c’est la tâche de tout homme. Guccini fait
ainsi de l’histoire d’Ulysse comme une « métaphore de la vie », dira-t-il, sans rien inventer de nouveau
sur Ulysse,  racontant son histoire sans allusions  précises à la vie sociale contemporaine mais en en
faisant comme le masque de Guccini et de la psychologie d’un homme d’aujourd’hui : c’est aussi pour
cela qu’elle est sans doute si émouvante.

Odysseus
(Francesco Guccini
Ritratti
2004)
Bisogna che lo affermi fortemente  Il faut que je l’affirme fortement
che, certo, non appartenevo al mare  je n’appartenais certainement pas à la mer
anche se Dei d’Olimpo e umana gente  même si les Dieux de l’Olympe avec les humains
mi spinsero un giorno a navigare         m’ont poussé un jour à naviguer
e se guardavo l’isola petrosa et si je regardais mon île pierreuse
ulivi e armenti sopra a ogni collina mes oliviers et mes troupeaux sur chaque colline
c’era il mio cuore al sommo d’ogni cosa il y avait mon cœur en-haut de toutes choses
c’era l’anima mia che è contadina ; il y avait mon âme qui est paysanne
un’isola d’aratro e di frumento         une île de charrue et de froment
senza vele, senza pescatori,         sans voiles, sans pêcheurs,
il sudore e la terra erano argento la sueur et la terre étaient en argent
il vino e l’olio erano i miei ori.         le vin et l’huile étaient pour moi de l’or.

Ma se tu guardi un monte che hai di faccia    Mais si tu regardes la montagne en face de toi
senti che ti sospinge a un altro monte, tu sens qu’elle te pousse vers une autre montagne,
un’isola col mare che l’abbraccia une île embrassée par la mer
ti chiama a un’altra isola di fronte t’appelle en face vers une autre île
e diedi un volto a quelle chimere        et j’ai donné un visage à ces chimères
le navi costruii di forma ardita,         j’ai construit des navires à la forme hardie
concavi navi dalle vele nere         j’ai creusé des navires aux voiles noires
e nel mare cambiò quella mia vita et dans la mer ma vie a changé
ma il mare cambiò quella mia vita mais la mer a changé ma vie.
ma il mare trascurato mi travolse : mais la mer négligée m’a emporté :
senza futuro era il mio navigare         sans avenir était le fait que je navigue.

Ma nel futuro trame di passato         Mais dans l’avenir des trames de passé
si uniscono a brandelli di presente, se mêlent à des lambeaux de présent,
ti esalta l’acqua e al gusto del salato l’eau t’exalte et au goût de son sel
brucia la mente                ton esprit brûle
e ad ogni viaggio reinventarsi un mito et dans chaque voyage, il faut réinventer un mythe
a ogni incontro ridisegnare il mondo à chaque rencontre redessiner le monde
e perdersi nel gusto del proibito         et se perdre dans le goût de l’interdit
sempre più in fondo         en allant toujours plus au fond.



E andare in giorni bianchi come arsura, et aller dans des jours blancs comme la chaleur,
soffio di vento e forza delle braccia, au souffle du vent, à la force des bras,
mano al timone e sguardo nella pura la main au timon et le regard dans la pure
schiuma che lascia effimera una traccia ; écume qui laisse une trace éphémère ;
andare nella notte che ti avvolge         aller dans la nuit qui t’entoure
scrutando delle stelle il tremolare en scrutant le tremblement des étoiles
in alto l’Orsa è un sogno che ti volge en haut l’Ourse est un rêve qui te fait tourner
diritta verso il nord della Polare.         tout droit vers le nord de l’Étoile Polaire.
E andare come spinto dal destino Et aller comme poussé par le destin
verso una guerra, verso l’avventura vers une guerre, vers l’aventure
e tornare contro ogni vaticino et revenir contre toute prophétie
contro gli Dei e contro la paura.         contre les Dieux et contre la peur.

E andare verso isole incantate,          Et aller vers des îles enchantées
verso altri amori, verso forze arcane, vers d’autres amours, des forces mystérieuses,
compagni persi e navi naufragati ; des compagnons perdus, des navires naufragés ;
per mesi, anni, o soltanto settimane ? pendant des mois, des années ou seulement des semaines ?
La memoria confonde e dà l’oblio, La mémoire confond et fait oublier,
chi era Nausicaa, e dove le sirene ? qui était Nausicaa, où étaient les sirènes ?
Circe e Calypso perse nel brusio         Circé et Calypso perdues dans le bourdonnement
di voci che non so legare assieme. de voix que je ne sais plus relier aujourd’hui.
Mi sfuggono il timone, vela e remo, le timon, la voile et la rame m’échappent,
la frattura fra inizio ed il finire,         la fracture entre le début et la fin,
l’urlo dell’accecato Poliremo le hurlement de Polyphème aveuglé
ed il mio navigare per fuggire.         et naviguer pour m’enfuir.

E fuggendo si muore e la morte         Et en fuyant on meurt et la mort
sento vicina quando tutto tace je la sens proche quand tout se tait
sul mare, e maledico la mia sorte        sur la mer, et je maudis mon sort
non trovo pace         je ne trouve pas de paix
forse perché sono rimasto solo peut-être parce que je suis resté seul
ma allora non tremava la mia mano mais alors ma main ne tremblait pas
e i remi mutai in ali al folle volo        et j’ai changé les rames en des ailes au vol fou
oltre l’umano.               au-delà de l’humain.

La vita del mare segna false rotte, La vie de la mer indique de fausses routes
ingannevole in mare ogni tracciato, trompeurs dans la mer sont tous les tracés,
solo leggende perse nella notte         seulement des légendes perdues dans la nuit
perenne di chi un giorno mi ha cantato éternelle de celui qui un jour m’a chanté
donandomi però un’eterna vita         en me donnant pourtant une vie éternelle
racchiusa in versi, in ritmi, in una rima, cachée dans des vers, des rythmes et une rime
dandomi ancora la gioia infinita         qui me donnent encore la joie infinie
di entrare in porti sconosciuti prima. de rentrer dans des ports que j’ignorais avant.

Francesco Camattini (né à Parme en 1969), un autre jeune cantautore, écrit aussi son Itaca en 2003, qui 
serait peu compréhensible sans la dédicace à Constantin Kavifis que nous lirons ensuite :

Itaca
(Francesco Camattini
Ormeggi
2003)
Se per Itaca volgi il tuo viaggio        Si tu orientes ton voyage vers Ithaque
fallo adesso o non farlo mai più        fais-le maintenant ou ne le fais plus jamais,
Poseidone e ciclopi ti aspettano al varco Poséidon et les Ciclope t’attendent au tournant
ma a innalzarli sarai solo tu mais pour te relever il n’y aura que toi,
Poseidone e i ciclopi         Poséidon et les Cyclopes



non ti fermeranno                ne t’arrêteront pas
se a fermarti non sarai tu,         si tu ne t’arrêtes pas toi-même.

Issa il cuore delle cose più care         Hisse le coeur des choses les plus chères
e guarisci la tua nostalgia                 et guéris ta nostalgie :
dove cresce il successo e marcisce il danaro là où croît le succès et où l’argent pourrit
si indurisce la tua malattia                ta maladie s’endurcit,
dove arde il successo ed impazza il futuro         là où brûle le succès et où l’avenir devient fou
è il principio di un'altra bugia.         se trouve le début d’un autre mensonge.

Ogni giorno è un colosso di nubi Chaque jour est un colosse de nuages
e silenzi, di piccole perplessità et de silences, de petites perplexités,
una cesta di scuse,         un panier d’excuses
che spostan l'accento        qui déplacent l’accent
dal nulla che ci resterà,        du néant qui nous restera,
una cesta di frasi che reggono a stento un panier de phrases qui portent difficilement
il mio volto, la sua brevità.         mon visage, sa brièveté.

Se per Itaca volgi il tuo sguardo                   Si tu tournes ton regard vers Ithaque
sii contento di quello che hai,           sois content de ce que tu as
non stupirti se è brutta o se è solo il miraggio     ne t’étonne pas si elle est laide ou si elle n’est qu’un mirage
di ciò che cercavi e che vuoi,           de ce que tu cherchais et de ce que tu veux
non stupirti se è brutta, ti basti il tuo viaggio   ne t’étonne pas si elle est laide, que ton voyage te suffise
e la gloria di non essere eroi.           et la gloire de ne pas être des héros.

E se Itaca infine hai raggiunto              Et si tu as enfin rejoint Ithaque
Non ti sorprenda la sua povertà                     que sa pauvreté ne te surprenne pas
nè il grigiore dell'anima che perde in quel punto   ni la grisaille de l’âme qui perd ici
Ogni sciocca ed assurda irrealtà                     toute irréalité sotte et absurde
né lo specchio dell'anima                     et que le miroir de l’âme ne te laisse pas non plus
ti lasci sconvolto se il tuo viso             bouleversé s’il ne reflète pas 
non rispecchierà.                             ton visage.

Se per Itaca volgi il tuo viaggio         Si tu orientes ton voyage vers Ithaque
fallo adesso o non farlo mai più        fais-le maintenant ou ne le fais jamais plus
Poseidone e ciclopi ti aspettano al varco Poséidon et les Ciclope t’attendent au tournant
ma a innalzarli sarai solo tu mais pour te relever il n’y aura que toi,
Poseidone e i ciclopi         Poséidon et les Cyclopes
non ti fermeranno                ne t’arrêteront pas
se a fermarti non sarai tu.        si tu ne t’arrêtes pas toi-même.
(Ispirata da e dedicata a Costantino Kavafis)

Comme d’autres cantautori, Guccini et Camattini connaissaient la poésie du grand poète grec  Constantin
Kavafis (1863-1933), Ithaque, de 1911, plusieurs fois traduite en italien, qui est une admirable métaphore
de la vie humaine, qui est un long voyage comme celui d’Ulysse, dans son désir d’atteindre Ithaque,
métaphore de la connaissance, de la sagesse, à laquelle on n’arrive qu’après toutes ces rencontres et toutes
ces aventures, tous les dangers effrayants que symbolisent les Lestrigons, les Cyclopes et Neptune, mais
qui ne sont dangereux que si on les accepte, si on les amplifie en nous ; et dans ce voyage nous devons
accumuler le maximum de sagesses et de richesses intérieures et matérielles si on veut que le retour à la
pauvre Ithaque soit beau et que sa « grisaille » ne nous déçoive pas :



ITACA                                       Ithaque
Poésie de Kostantinos Kavafis (1863-1933)
1911
Quando ti metterai in viaggio per Itaca Quand tu te mettras en voyage pour Ithaque
devi augurarti che la strada sia lunga, tu dois souhaiter que la route soit longue,
fertile in avventure e in esperienze.        fertile en aventures et en expériences.
I Lestrìgoni e i Ciclopi                Les Lestrigons et les Cyclopes
o la furia di Nettuno non temere,                ou la fureur de Neptune, n’en aie pas peur
non sara` questo il genere di incontri         ce ne sera pas le genre de tes rencontres
se il pensiero resta alto e un sentimento si ta pensée reste haute et si un sentiment
fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo. solide guide ton esprit et ton corps.
In Ciclopi e Lestrigoni, no certo,                Sur des Cyclopes et des Lestrigons,  certainement
ne' nell'irato Nettuno incapperai                ni sur Neptune en colère tu ne tomberas
se non li porti dentro                si tu ne les portes pas en toi
se l'anima non te li mette contro.                si ton âme ne les dirige pas contre toi.

Devi augurarti che la strada sia lunga, Tu dois souhaiter que ta route soit longue,
Che i mattini d'estate siano tanti                que les matins d’été soient nombreux
quando nei porti - finalmente e con gioia -        quand dans les ports – finalement et avec joie –
toccherai terra tu per la prima volta :        tu toucheras terre, toi, pour la première fois :
negli empori fenici indugia e acquista        dans les marchés phéniciens attarde-toi et acquiers
madreperle coralli ébano e ambre        de la nacre, des coraux, de l’ébène et de l’ambre
tutta merce fina, anche profumi         toutes ces marchandises fines, et puis des parfums
penetranti d'ogni sorta, piu' profumi         pénétrants de toutes sortes, le plus de parfums

inebrianti che puoi,                enivrants que tu peux,
va in molte citta` egizie                va dans de nombreuses villes d’Égypte
impara una quantità di cose dai dotti.        Apprends des sages une quantité de choses.

Sempre devi avere in mente Itaca -        Toujours tu dois avoir Ithaque dans l’esprit
raggiungerla sia il pensiero costante.        que ta pensée constante soit de la rejoindre.
Soprattutto, non affrettare il viaggio ;        Surtout ne te hâte pas dans ton voyage
fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio fais qu’il dure longtemps, pendant des années, et que 

                                                                une fois vieux
metta piede sull'isola, tu, ricco         tu mettes le pied sur ton île, toi, riche
dei tesori accumulati per strada         des trésors accumulés en route
senza aspettarti ricchezze da Itaca.         sans attendre des richesses de la part d’Ithaque.
Itaca ti ha dato il bel viaggio,         Ithaque t’a donné ton beau voyage
senza di lei mai ti saresti messo         sans elle tu ne te serais jamais mis
sulla strada : che cos'altro ti aspetti ?         En route : qu’attends-tu d’autre ?

E se la trovi povera, non per questo Itaca                   Et si tu la trouves pauvre, ce n’est pas pour cela
ti avrà deluso.                          qu’elle t’aura déçu.

Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza           Désormais devenu sage, avec toute ton expérience
addosso                                                                  en toi

gia` tu avrai capito cio` che Itaca vuole significare.   tu auras déjà compris ce que veut dire Ithaque.

Vinicio Capossela est un de ceux qui ont repris des thèmes mythologiques au XXIe siècle. Il écrit par
exemple une belle chanson, Le Sirene, dans un disque plein de références à l’Antiquité, Marinai, Profeti e
Balene, de 2011. Les Sirènes viennent évidemment de l’Odyssée d’Homère, où elles attirent les mortels
par leurs chants sublimes pour les entraîner avec elles au fond de la mer et dans la mort. Capossela dit
qu’il lit l’Odyssée comme « des récits de mes oncles ou de mes grands-parents qui ont vécu dans l’autre
siècle » (Cf. www.Note spillate.com/2011/04). Faut-il écouter les sirènes ou se mettre de la cire dans les
oreilles, rentrer chez soi et s’attacher au mât de l’habitude ? Les sirènes ne sont pas que mythologie, elles
font partie de notre vie quotidienne, comme une « nuit de bière » :



Le Sirene                 Les Sirènes
(Vinicio Capossela
Marinai, Profeti e Balene
2011)
Le sirene ti parlano di te Les sirènes te parlent de toi
quello che eri ce que tu étais
come fosse per sempre comme si c’était pour toujours
le sirene         les sirènes
non hanno coda nè piume n’ont ni queue ni plumes
cantando solo di te en ne parlant que de toi dans leurs chants
l’uomo di ieri l’homme d’hier
l’uomo che eri l’homme que tu étais
a due passi dal cielo à deux pas du ciel
tutta la vita davanti toute ta vie devant toi
tutta la vita intera toute ta vie entière
e dicono         et elles disent
fermati qua arrête-toi là
fermati qua arrête-toi là

le sirene ti assalgono di notte Les sirènes t’assaillent de nuit
create dalla notte         créées par la nuit
han conservato tutti i volti elles ont conservé tous les visages
che han amato e che qu’elles ont aimé et qu’elles ont,
loro hanno le sirene les sirènes
e te le cantano in coro et elles te les chantent en choeur
e non sei più solo         et tu n’es plus seul
sanno tutto di te         elles savent tout de toi
e il meglio di te         et le meilleur de toi
è un canto di sirene c’est un chant de sirènes
e si sentono il rimpianto et on les entend, le regret
di quanto è mancato de tout ce qui t’a manqué
quello che hai previsto e non avrai ce que tu as prévu et que tu n’aura pas
loro te lo danno         elles te le donnent
solo col canto         rien qu’avec leurs chants
ti cantano di come sei venuto dal niente elles te chantent comment tu es venu du néant
e niente sarà        et ce ne sera rien.

uhhhhhhhhhhhhhhhh

le sirene sono una notte di birra Les sirènes sont une nuit de bière
e non viene più l’alba et l’aube n’arrive plus
sono i fantasmi di strada ce sont des fantômes de rue
che arrivano a folate qui arrivent en rafale
e hanno voci di sirene et elles ont des voix de sirènes.
limpidi e orecchie di cera Soyez limpides avec des oreilles de cire
per non sentirle quando è sera pour ne pas les entendre quand c’est le soir
per rimanere saldo         pour rester solide
legato all’abitudine lié à l’habitude
ma se ascolti le sirene Mais si tu écoutes les sirènes
non tornare a casa        ne rentre pas chez toi
perchè la casa è        parce que la maison est
dove si canta di te        le lieu où l’on te parle en chantant
ascolta le sirene        Écoute les sirènes
non smetttono il canto        elles n’arrêtent pas leur chant
nelle veglie infinita cantano        dans leurs veilles elles chantent à l’infini
tutta la tua vita toute ta vie
chi eri tu                qui tu étais
chi eri tu
chi sei tu
chi eri tu



chi eri tu chi sei tu “lemosino” qui étais-tu « toi qui demande l’aumône » ? 
perchè continuare fino a vecchiezza Pourquoi continuer jusqu’à la vieillesse
fino a stare male                jusqu’à se trouver mal
e già tutto qua               Tout est déjà là
fermati qua             arrête-toi là
non hai che dove andar             tu n’as rien où aller
le sirene non cantano il futuro     les sirènes ne chantent pas l’avenir
ti danno quel che è stato     elles te donnent ce que tu as été
il tempo non è gentile     Le temps n’est pas aimable
se ti fermi ad ascoltarle     si tu t’arrêtes à les écouter
ti lascerai morire             tu te laisseras mourir
perchè è tanto incessante     parce qu’il st si incessant
ed è pieno d’inganni    et plein de tromperies
e ti toglie la vita            et il t’enlève la vie
non te la scartano            elles ne te la mettent pas au rebut.
uhhhhhhhhhhhhhh

D’autres encore ont chanté Ulysse et Ithaque : Enrico Ruggeri (Ulisse, dans Fango e stelle de 1996) ou
Caparezza (Ulisse, dans  Le dimensioni del mio caos, de 2008) qui ne fait qu’utiliser le nom d’Ulysse
comme protagoniste du personnage d’Ilaria. Ce n’est que dans d’autres chansons qu’il se référera à des
personnages  de  l’histoire  italienne  pour  écrire  des  attaques  féroces  contre  les  pouvoirs  politiques
contemporains et contre l’Église d’aujourd’hui, mais ce seront des personnages d’une histoire récente,
Galilée, Savonarole, Giordano Bruno et Jeanne d’Arc : nous en reparlerons ailleurs à propos de  Sogno
eretico, 2010. La mythologie est loin.

Par contre, un des textes les plus récents à citer Ulysse est celui d’Articolo 31, le groupe de hip-hop de
Milan,  en  1998,  Nessuno,  Personne.  Mais  Ulysse  n’est  évoqué  que  par  le  nom qu’il  avait  donné  à
Polyphème, « Mon nom est Personne », et il devient le symbole de cette humanité anonyme, cette masse
de gens qui sont ignorés, privés de nom, dans la société contemporaine, écrasés par les « Polyphèmes »,
ces pouvoirs qui empêchent les « Personne » d’exister vraiment et d’être reconnus. Mais ce n’est qu’une
référence formelle, à l’opposé du récit d’Homère où Ulysse, aristocrate et roi d’Ithaque ne peut en rien
s’assimiler à un anonyme dont il est le contraire. C’est cependant une interprétation originale du texte
grec ou dantesque, car là aussi, le « Personne » va l’emporter sur le Cyclope, David contre Goliath, héros
populaire  qui  sera vainqueur  du système de pouvoirs  qui  l’opprime.  Victoire  de la  «  Révolution » !
Articolo 31 (créé en 1990, actif jusqu’en 2006, et depuis, on ne sait pas trop …) est un des meilleurs
représentants des « Posse » d’origine, fidèles jusqu’au bout à ce qu’exprimaient les jeunes noirs du Bronx
qui ont stimulé la naissance du hip-hop (Voir notre dossier sur le rap et l’édition du 16 mars 2017 des
Nouvelles de ces derniers temps, dans Actu).

Nessuno 
(Articolo 31
Nessuno 
1998 / 2012)
Qual'è il tuo nome ? Il mio nome è Nessuno. Come scusa ?
Preferisco essere chiamato Nessuno.
Piacere io sono Nessuno nei miei giorni pesi tu non mi vedevi. Non ero nella lista degli attesi. Vengo da una
generazione di disillusi. Dal video lesi educati ad essere ambiziosi e poi scaricati a terra tipo pesi, di zavorra da
una mongolfiera,  ma ora è  la  mia era,  uscito  dall'anonimato con la  sensazione di  un evaso da galera.  Una
prigione di ignoranza a cui un tribunale occulto mi diede l'ergastolo, ma io riscrissi il mio capitolo. Edora mi
conosci. J.Ax, quello degli Articolo.
Io sono Nessuno e rappresento tutti quei Nessuno che mi stanno intorno. Persi in una routine uguale giorno dopo
giorno. Sconvolti sul limite estremo. Per tutti i Polifemo, che primo o poi ti accecheremo.
Tu giornalista, che ora mi insegui per lo scoop, ti ricordi ? Quando venni da te a parlarti, eri occupato troppo dal
tuo pop. Trovasti solo il modo di screditarmi senza nemmeno prima ascoltarmi e tu musicista, che ora copi il mio
sound. Quando prima dicevi che l'hip-hop non era musica. Adesso sembri un imitatore povero clown un pugile che
sul mio ring va giù al primo secondo del primo round, mi fa venire il down. Il ricordo di zero possibilità offerte



dopo il mio diploma. Vedevo gente fare strada grazie ad un amaro e un bagnoschiuma. Sono solo fatti miei. Ma io
sono la prova che non ho fatto strada grazie alla mia faccia, tipo Raoul Bova. Vedevo attori prendere premi, grazie
ai cognomi, attrici e vallette presentarci andare avanti a pompini. Io col cognome contadino e zero attitudine al
pompino timbravo il cartellino e quale oro, aveva la merda in bocca il mio mattino e adesso che persino ho girato
le strade di New York in limo. Chiedimi chi sono e ti risponderò : Nessuno.
Io sono Nessuno e rappresento tutti quei Nessuno che mi stanno intorno. Persi in una routine uguale giorno dopo
giorno. Sconvolti sul limite estremo. Per tutti i Polifemo, che primo o poi ti accecheremo.
Mi hanno cresciuto riempiendomi le orecchie di cazzate. Il professore, il televisore, il politico, il prete. Uno per
uno tutti a fare in culo, angeli bugiardi, esempi di virtù di 'sta gran fava, ultimi dei servi. Il professore mi diceva di
studiare il televisore di comprare il politico di votare il prete di pregare, io ho studiato votato ho persino pregato,
non ho potuto comprare e alla fine ho visto premiato solo chi ha comprato. Fanculo. Mi sono fatto una strada solo
perché l'alternativa era girare, fatto per strada, e comunque, resto sempre fuori dall'ambiente, preferisco la mia
gente, dello Star System sono il latitante, sono stato maltrattato e tra le conseguenze, c'è che ho il rancore, con un
danno permanente,  che  costantemente,  cresce  anche,  quando  leggo  sui  giornali  le  dichiarazioni,  di  critici  o
cabarettisti musicisti che ci danno dei minchioni, il fatto è che sono politicamente non corretto, fuori dal giro di
San Remo ma anche dall'ambiente alternativo antipatico ed entrambe le parti con conseguente effetto, anti divo, il
danno che mi fanno è nullo, mi considero un reietto, da quando sono vivo, ora voglio divertirmi, fratelli continuate
ad amarmi, bastardi continuate ad odiaarmi, guardatemi mangiarmi tutto il cibo che non volevate darmi. Nessuno
ero Nessuno sono quindi se ti chiedono chi è stato risponderai Nessuno ed io sarò salvato.
Io sono Nessuno e rappresento tutti quei Nessuno che mi stanno intorno. Persi in una routine uguale giorno dopo
giorno. Sconvolti sul limite estremo. Per tutti i Polifemo, che primo o poi ti accecheremo.
Tutti gli occhi addosso a Nessuno. Ognuno si sente il diritto di dirci chi siamo, che facciamo, quando e come
sbagliamo. Tante voci che mi sembra di uscire pazzo. Volete che mi tolga di qui? 'Sto cazzo. Tutti quelli che sentirai
sputarci merda addosso è perchè vorrebbero il nostro posto e se non ho risposto è perchè piuttosto preferisco
studiare per andare più in alto e su questa tesi interagisco tra le rime e il disco tra il vero e il falso tra una carezza
e un calcio tra una bestemmia e un salmo tra la strada e il palco e al televisore toccherà comprarmi il professore
dovrà studiarmi il politico dovrà temermi prete la mia generazione non è da oratorio per la religione non ci serve
intermediario puoi  dimenticarmi scattano gli  allarmi perché sarò la voce di  tutti  quei  Nessuno che voce non
hanno. Cambierò la parte ad ogni ruolo che mi assegneranno, non m'inquadreranno e tanto meno capiranno, e se
mi fermeranno, frega un cazzo tanto l'ho già fatto il danno. 600.000 persone mò c'hanno in casa le prove che
qualsiasi Nessuno può accecare il suo ciclope.
Io sono Nessuno e rappresento tutti quei Nessuno che mi stanno intorno. Persi in una routine uguale giorno dopo
giorno. Sconvolti sul limite estremo. Per tutti i Polifemo, che primo o poi ti accecheremo.
Mi costrinsero a vagare su questa terra da solo. Io sono Nessuno.

Personne
Quel est ton nom ? Mon nom est Personne. Comment, pardon ?
Je préfère qu’on m’appelle Personne.
Très heureux je suis Personne dans la journée, penses-y toi, tu ne me voyais pas. Je n’étais pas sur la liste des
ceux  qui  étaient  attendus.  Je  viens  d’une  génération  de  gens  déçus.  Abîmés  par  la  vidéo,  éduqués  à  être
ambitieux  et  puis  déchargés  à  terre  comme  des  poids  lourds,  génération  de  choses  inutiles  jetées  d’une
montgolfière, mais maintenant voilà mon temps, sorti de l’anonymat avec la sensation d’un évadé des galères.
Une prison d’ignorance à laquelle  un tribunal  secret  m’a condamné aux travaux forcés,  mais  j’ai  écrit  à
nouveau mon chapitre. Et maintenant tu me connais,  J.Ax d’Article 31.
Je suis Personne et je représente tous ces Personne qui sont autour de moi. Perdus dans une routine égale jour
après  jour.  Bouleversés  à  l’extrême  limite.  Pour  tous  les  Polyphème,  vous  qu’un  jour  ou  l’autre  nous
aveuglerons.
Toi journaliste, toi qui me suis maintenant pour le scoop, te souviens-tu ? Quand je suis venu chez toi pour te
parler, tu étais trop occupé par ton pop. Tu n’as trouvé que le moyen de me discréditer sans même m’écouter
d’abord et toi musicien, toi qui maintenant copies mon sound. Quand auparavant tu disais que le hip-hop n’est
pas de la musique. Maintenant tu sembles être un imitateur pauvre clown un boxeur qui tombe à la première
seconde  du premier  round,  tu  me donnes le  down (le  cafard).  Le  souvenir  de  zéro possibilités  après  mon
diplôme. je voyais des gens faire leur chemin avec un bitter ou un bain moussant. Ce ne sont que mes affaires.
Mais je suis la preuve que je ne me suis pas imposé grâce à mon visage, type Raoul Bova. Je voyais des acteurs
avoir des prix, grâce à leur nom, des actrices et des présentatrices aller de l’avant à coups de fellation. Moi avec
mon nom paysan et aucune aptitude à la fellation je pointais et comme de l’or, ma matinée avait de la merde
dans la bouche, et j’ai même tourné dans le rues de New York en limousine. Demande-moi qui je suis et je te
répondrai : Personne.



Je suis Personne et je représente tous ces Personne qui sont autour de moi. Perdus dans une routine égale jour
après  jour.  Bouleversés  à  l’extrême  limite.  Pour  tous  les  Polyphème,  vous  qu’un  jour  ou  l’autre  nous
aveuglerons.
On m’a fait grandir en me remplissant les oreilles de conneries. Le professeur, le poste de télévision, l’homme
politique, le prêtre. Un à un, tous là à te la mettre dans le cul, anges menteurs, exemples de vertus de cette
grande fable,  les  derniers  des  valets.  Le professeur me disait  d’apprendre,  le  poste  de télévision d’acheter,
l’homme politique de voter, le prêtre de prier, j’ai appris, voté j’ai même prié, je n’ai pas pu acheter et à la fin
j’ai vu qu’on ne donnait un prix qu’à celui qui avait acheté. Va te faire foutre. J’ai fait ma route tout seul, parce
que l’alternative était de tourner, de rester dans la rue, et de toute façon je reste toujours dehors, je préfère mes
gens, du Star System je suis le contumace, j’ai été maltraité et parmi les conséquences, il y a que j’ai de la
rancœur,  avec  un  dommage  permanent,  qui  constamment  grandit  aussi  quand  je  lis  sur  les  journaux  les
déclarations  de  critiques  ou  de  musiciens  de  cabaret  qui  nous  traitent  d’abruti,  le  fait  eest  que  je  suis
politiquement incorrect, hors du tour de Sanremo mais aussi du milieu alternatif antipathique, et les deux ayant
comme conséquence que je suis anti star, le dommage qu’ils me font est nul, je me considère comme un paria,
depuis qu je suis vivant, maintenant je veux m’amuser, frères continuez à m’aimer, bâtard continuez à me
détester, regardez-moi manger toute la nourriture que vous ne vouliez pas me donner. Personne j’étais Personne
je suis, donc si on te demande qui c’était tu répondras Personne et je serai sauvé.
Je suis Personne et je représente tous ces Personne qui sont autour de moi. Perdus dans une routine égale jour
après  jour.  Bouleversés  à  l’extrême  limite.  Pour  tous  les  Polyphème,  vous  qu’un  jour  ou  l’autre  nous
aveuglerons.
Tous les yeux sur Personne. Chacun se sent le droit de nous dire qui nous sommes, ce que nous faisons, quand
et comment nous nous trompons. Tant de voix qu’il me semble devenir fou. Vous voulez que je me tire de là ?
Merde. Tousceux que tu sentiras nous cracher de la merde dessus, c’est parce qu’ils voudraient notre place, et si
je n’ai pas répondu cest plutôt parce que je préfère étudier pour aller plus haut et sur cette thèse je fais des
interactions entre les rimes et le disque entre le vrai et le faux entre une caresse et un coup de pied entre un
juron et  un psaume entre  la  rue  et  la  scène  et  le  poste  de  télévision devra m’acheter  le  professeur devra
m’étudier l’homme politique devra me craindre, prêtre ma génération n’est  pas celle d’un oratoire pour la
religion pas besoin d’intermédiaire tu peux m’oublier les alarmes se déclenchent parce que je serai la voix de
tous ces Personne qui n’ont pas de voix. Je changerai la partie pour chaque rôle qu’ils me donneront, ils ne
m’encadreront pas et ils me comprendront encore moins s’ils m’arrêtent, je n’en ai rien à foutre de toute façon
le dommage je l’ai  déjà fait,  600.000 personnes ont  chez elles la preuve que ,’importe quel  Personne peut
aveugler son Cyclope.
Je suis Personne et je représente tous ces Personne qui sont autour de moi. Perdus dans une routine égale jour
après  jour.  Bouleversés  à  l’extrême  limite.  Pour  tous  les  Polyphème,  vous  qu’un  jour  ou  l’autre  nous
aveuglerons.
On m’a obligé à errer sur cette terre. Je suis personne.

2) Orphée et Eurydice

Des « cantautori » comme  Roberto Vecchioni,  Francesco Camattini, Carmen Consoli… reprennent
volontiers un autre mythe, celui d’Orphée et Eurydice chacun à sa façon. Orphée, fils d’Apollon (ou du
roi de Thrace) et de la muse Calliopé, chante de façon si douce que tous, les hommes, les animaux, les
plantes, les rochers, viennent l’écouter dans l’enchantement, et Apollon lui donne la lyre d’Hermès. Il
épouse la belle nymphe Eurydice, mais Aristée, lui aussi amoureux d’Eurydice et lui aussi fils d’Apollon,
la poursuit pour lui faire violence et elle, en fuyant, heurte un serpent qui la mord et la tue. Alors Orphée
se rend dans le Royaume des morts pour demander qu’Eurydice lui soit rendue ; il charme Charon, puis le
chien Cerbère qui reste avec ses trois bouches ouvertes en écoutant son chant, puis Hadès et Perséphone
qui lui rendent Eurydice (bien qu’elle ait été disputée entre Hadès et  Jupiter, cette partie du ciel  qui
voulait abuser d’elle), à condition qu’il ne se retourne pas vers elle avant d’être arrivé dans la pleine
lumière. Mais à peine voit-il un rayon de soleil qu’Orphée se retourne et la perd pour toujours. Il sera
ensuite déchiré par les Ménades qui ne lui pardonnent pas de ne pas aimer d’autres femmes. Virgile, puis
Ovide ont raconté l’histoire, chantée ensuite par Monteverdi, Gluck, Offenbach, et en poésie par Rilke,
Calvino,  Dino Campana,  Savinio,  Bufalino,  Buzzati,  Pavese,  ou en France,  Leconte de Lisle,  Hugo,
Apollinaire, Valéry, Cocteau, etc., et  quelques « cantautori » après que Jung l’eût interprétée à son tour.



Orfeo e Euridice                 Orphée et Eurydice
(Francesco Camattini 
Ormeggi
2003)
Quando Orfeo si volta di scatto Quand Orphée se retourne brusquement
Euridice non è più con lui        Eurydice n’est plus avec lui
mi dispiace se ho infranto il mio patto, je regrette d’avoir brisé mon pacte
ma, sai com’è -        mais tu sais ce que c’est –

anche Ade mi aveva promesso Même Adès m’avait promis
che saresti tornata con me           que tu serais revenue avec moi
molte anime avevo commosso e il mio canto   J’avais ému beaucoup d’âmes et mon chant
commuoveva anche me           m’émouvait moi aussi
è che sono inciampato nel dubbio,   c’est que j’ai buté dans le doute,
se lasciarti per sempre di là :   si je devais te laisser pour toujours  là-bas
come un cigno dal volo ricurvo   comme un cygne au vol recourbé
la ragione restava al di qua          la raison restait en-deçà.

e scendevi sempre più svelta,  et tu descendais toujours plus vive
e stupita dalla Necessità,         et stupéfaite par la Nécessité
che solleva in alto i tuoi giorni qui soulève tes jours vers le haut
poi li scaglia con brutalità         et puis les jette avec brutalité.

Così ti hanno vista i miei occhi bruciare C’est ainsi que mes yeux t’ont vue brûler
e il mio grido correva nel vuoto,         et mon cri courait dans le vide,
alla fine la carne, è un fatto volgare à la fin la chair, c’est un fait vulgaire
che la mente non piega al suo gioco que l’esprit ne plie pas à son jeu.

Il mio sbaglio è una cosa sicura,         Mon erreur est une chose sûre,
ma volevo salvarti, si sa,         mais je voulais te sauver, on le sait,
dalla noia che manca all’amore de l’ennui qui manque à l’amour,
dalle prossime trivialità.         des trivialités proches.

Coi miei alberi, danzo in tuo onore, Avec mes arbres, je danse en ton honneur
e ogni giorno balliamo affinché et tous les jours nous dansons pour que
si ritiri, dal cielo, la parte         se retire du ciel la partie
che voleva abusare di te.         qui voulait abuser de toi.

Ci inondiamo di stelle remote, Nous nous inondons d’étoiles lointaines
e di sguardi che non abbiam più,        et de regards que nous n’avons plus,
solleviamo in alto la ruota        nous soulevons vers le haut la roue
della vita che passa quaggiù.        de la vie qui passe ici-bas.

Certe Menadi infide mi hanno straziato Quelques Ménades infidèles m’ont déchiré
per non farmi cantare mai più, pour que je ne chante jamais plus,
la mia testa mozzata però, canta ancora pourtant ma tête coupée chante encore,
la mia lira l’accompagnerà.        ma lyre l’accompagnera.

Euridice è il destino, che divora le cose Eurydice, c’est le destin qui dévore les choses
non certo la mia crudeltà                 certainement pas ma cruauté, 
l’incertezza dei giorni mi ha insegnato a tradire l’incertitude des jours m’a appris à trahir
ogni attesa di normalità.                 toute attente de normalité
Pour Camattini, c’est donc délibérément qu’Orphée se retourne en sachant qu’il va renvoyer Eurydice aux
Enfers,  en  proie  au  désir  des  dieux  :  il  ne  veut  pas  la  ramener  à  une  vie  médiocre  et  ennuyeuse,
«normale», tandis que là, même mort et la tête coupée, il pourra continuer à la chanter comme dans les
débuts de leur amour. 



Voilà maintenant Roberto Vecchioni (Milan, 1943 - ):

Euridice                                  Eurydice
(Roberto Vecchioni
Blumun
1993)
Morirò di paura a venire là in fondo,         Je mourrai de peur de venir là au fond,
maledetto padrone del tempo che fugge, maudit maître du temps qui fuit
del buio e del freddo ;                de l’obscurité et du froid ;
ma lei aveva vent’anni e faceva l’amore,         mais elle avait vingt ans et elle faisait l’amour,
e nei campi di maggio, da quando è partita, et dans les champs de mai, depuis qu’elle est partie,
non cresce più un fiore...                il ne pousse plus une fleur …
 
E canterò, stasera canterò,                et je chanterai, ce soir je chanterai,
tutte le mie canzoni canterò,                je chanterai toutes mes chansons,
con il cuore in gola canterò :        le cœur  dans la gorge je chanterai :
e canterò la storia delle sue mani        et je chanterai l’histoire de ses mais
che erano passeri di mare,               qui étaient des passereaux de mer
e gli occhi come incanti d’onde       et ses yeux comme des vagues enchantées
scivolanti ai bordi delle sere ;       glissant au bord des soirs ;
e canterò le madri che              et je chanterai les mères qui
accompagnano i figli              accompagnent leurs enfants
verso i loro sogni,                     vers leurs rêves,
per non vederli più, la sera,              pour ne plus les voir, le soir,
sulle vele nere dei ritorni ;              sur les voiles noirs des retours ;
 
e canterò, canterò finchè avrò fiato,  et je chanterai, je chanterai tant que j’aurai du souffle,
finchè avrò voce di dolcezza e rabbia, tant que j’aurai une voix de douceur et de rage,
gli uomini, segni dimenticati, les hommes, signes oubliés,
gli uomini, lacrime nella pioggia, les hommes, larmes dans la pluie,
aggrappati alla vita che se ne va        agrippées à la vie qui s’en va
con tutto il furore dell’ultimo bacio avec toute la fureur du dernier baiser
nell’ultimo giorno dell’ultimo amore ; dans le dernier jour de l’amour ;
e canterò finchè tu piangerai, je chanterai jusqu’à ce que tu pleures,
canterò finchè tu perderai,         je chanterai jusqu’à ce que tu perdes,
canterò finchè tu scoppierai, je chanterai jusqu’à ce que tu éclates,
e me la ridarai indietro. Et que tu me permettes de revenir en arrière avec elle.
 
Ma non avrò più la forza Mais je n’aurai plus la force
di portarla là fuori, de la ramener là dehors,
perché lei adesso è morta parce que maintenant elle est morte
e là fuori ci sono la luce e i colori ; et là dehors il y a la lumière et les couleurs ;
dopo aver vinto il cielo après avoir vaincu le ciel
e battuto l’inferno,        et battu l’enfer,
basterà che mi volti il suffira que je me retourne
e la lascio alla notte, et je la laisse à la nuit,
la lascio all’inverno... je la laisse à l’hiver …
 
E mi volterò         Et je me retournerai
le carezze sue di ieri ses caresses d’hier
mi volterò         je me retournerai
non saranno mai più quelle ne seront jamais plus les mêmes
mi volterò         je me retournerai
e nel mondo, su, là fuori et dans le monde, là haut, là dehors
mi volterò         je me retournerai
s’intravedono le stelle on entrevoit les étoiles
mi volterò perché ho visto il gelo je me retournerai parce que j’ai vu le gel
che le ha preso la vita, qui lui a pris la vie,



e io, io adesso, nessun altro, et moi, moi maintenant, aucun autre,
dico che è finita ;         je dis que c’est fini ;
e ragazze sognanti mi aspettano et des filles songeuses m’attendent
a danzarmi il cuore, pour faire danser mon cœur,
perché tutto quello         parce que tout
che si piange non è amore ; ce que l’on pleure  n’est pas de l’amour ;
e mi volterò perché tu sfiorirai, et je me retournerai parce que tu te faneras,
mi volterò perché tu sparirai, je me retournerai parce que tu disparaîtras,
mi volterò perché già non ci sei je me retournerai parce que tu n’es déjà plus là
e ti addormenterai per sempre. Et que tu t’endormiras pour toujours.

Chez Vecchioni aussi, Orphée décide de ne pas ramener Eurydice, parce qu’il sait que ce ne sera jamais
plus comme avant, parce qu’elle est morte pour toujours, parce qu’elle disparaîtra à nouveau, parce que
ses caresses ne seront plus jamais les mêmes : on ne revient pas de la mort, même si les dieux l’ont
promis, c’est inéluctable, il faut passer à autre chose, à d’autres amours. Faut-il se retourner, même par
amour ?

Carmen Consoli (Catania, 1974, - ) écrit une chanson en faisant parler Eurydice et en laissant la fin
ouverte : reviendra-t-elle à la vie ou non ?  C’est presque aussi ce que les autres femmes de ses chansons
demandent à un homme qu’elles aiment et désirent. Mais dans la tradition, Eurydice est aussi celle qui
doit se taire en attendant d’être sauvée, et elle est plutôt marginale jusqu’au XIXe siècle ; ici c’est elle qui
parle dans une chanson intitulée pourtant Orfeo :

ORFEO
(Testo e musica : Carmen Consoli
(Stato di necessità, Cyclope Records, 
Universal Music Italia srl, 2000)

Sei venuto a convincermi                        Tu es venu me convaincre
 o a biasimarmi per ciò che non ho ancora imparato ou me blâmer pour ce que je n’ai pas encore appris
Sei venuto a riprendermi                        tu es venu me reprendre
Orfeo malato dai forza e  coraggio al tuo canto eccelso. Orphée malade, donne force et courage à ton très haut chant
Portami con te non voltarti                        Emporte-moi avec toi ne te retourne pas
conducimi alla luce del giorno                conduis-moi à la lumière du jour
Portami con te non lasciarmi                Emporte-moi avec toi ne me laisse pas
Io sono bendata ma sento già il calore        J’ai les yeux bandés mais je sens déjà la chaleur.

E’ il momento di svegliarmi C’est le moment de me réveiller
è tempo di rinascere c’est le moment de renaître
Sento addosso le tue mani Je sens tes mains sur moi
ed è un caldo richiamo perché et c’est un chaud rappel parce que
ho bisogno di svegIiarmi. j’ai besoin de me réveiller
Prendermi cura di te De prendre soin de toi
 Ritorno alla vita        je retourne à la vie.

Sei venuto a difendermi                           Tu es venu me défendre
a liberarmi imponendo oltremodo la tua ostinazione            me libérer en imposant ton obstination de façon folle
Sei venuto a riprendermi                            tu es venu me reprendre
Eroe distratto da voci che inducono in tentazione             héros distrait par des voix qui induisent en tentation
Portami con te non ascoltarle Emporte-moi avec toi ne les écoute pas
Conducimi alla luce del giorno conduis-moi à la lumière du jour
Portami con te non lasciarmi Emporte-moi avec toi ne me laisse pas
Il varco è vicino ed io sento già il tepore le seuil est proche et je sens déjà la tiédeur.

E’ il momerto di svegliarmi         C’est le moment de me réveiller
è tempo di rinascere         c’est le temps de renaître



Sento addosso le tue mani         je sens tes mains sur moi
ed è un caldo richiamo perché et c’est un chaud rappel parce que
ho bisogno di svegIiarmi.         j’ai besoin de me réveiller.

E’ il momerto di svegliarmi C’est le moment de me réveiller
Ritorno alla vita Je reviens à la vie
Ritorno alla vita Je reviens à la vie
Ritorno alla vita Je reviens à la vie
Ritorno alla vita Je reviens à la vie.

Orphée  et  Eurydice  constituent  un  autre  thème mythologique  qui  a  constamment  inspiré  les  auteurs
italiens, particulièrement les musiciens, qui s’inspirent tous des récits anciens, en particulier de celui de
Eschyle (Agamemnon), Euripide (Alceste), Virgile (Géorgiques, Livre IV) qui est le premier à évoquer
le regard d’Orphée qui renvoie Eurydice aux Enfers, et celui d’Ovide (Métamorphoses, X-XI). Ce n’est
pas étonnant, Orphée est un symbole apollinien de la poésie et de la musique par lesquelles il parvient à
ouvrir les portes du Royaume des morts. Cela commence par un texte d’Angelo Poliziano (Fabula di
Orfeo, de1479), mais surtout par l’Euridice d’Ottavio Rinuccini et Jacopo Peri en 1600, aussitôt imitée
par  l’Euridice d’Alessandro Striggio  et  Claudio  Monteverdi en  1607,  puis  par  l’Orfeo  dolente de
Domenico Belli en 1616 ; en 1619 Alessandro Mattei et Stefano Landi produisent La morte di Orfeo ;
puis ce sont les  Orfeo de  Luigi Rossi en 1647 et de Jean-Baptiste Lully en 1690, suivis de l’Orfeo e
Euridice de Christoph Willibald Gluck en 1762, et des opéras de nombreux musiciens étrangers jusqu’à
celui d’Igor Stravinsky en 1947, pour arriver à celui de Tito Schipa Jr en 1970. Il faut écouter l’Opéra
rock de Tito Schipa Jr (1946 - ), le fils du grand ténor lyrique Tito Schipa, Orfeo 9, de 1970, dont seront
tirés deux albums et un film. Orphée fait partie d’un groupe de jeunes qui se sont réfugiés dans une église
désaffectée pour échapper au monde industriel. Un jour apparaît Eurydice dont la beauté foudroie Orphée,
ils se marient aussitôt  mais le jour du mariage, un individu étrange hypnotise Orphée qui lui revend
Eurydice. Elle est perdue pour lui. Il quitte l’église et part à sa recherche dans l’enfer de la banlieue de la
ville infernale ; elle est proche, mais il ne la voit pas et la perd pour toujours. On trouvera une analyse
détaillée de cette œuvre dans l’article de Céline Pruvost, « Orfeo 9, de Tito Schipa Jr. :  une réécriture
polymorphe du mythe », Cahiers d’études romanes, 27 | 2013, 259-279 (consultable sur Internet).

Mais le mythe inspire aussi la littérature italienne, Cesare Pavese (Dialoghi con Leucò, 1945), Gesualdo
Bufalino (Il ritorno di Euridice, 1986) où Eurydice comprend qu’Orphée a fait exprès de se retourner …
Dino Buzzati l’évoque dans ses Poemi a fumetti.

3) De l’Atlantide à Vénus et Ajax et d’Alexandre le Grand à Sapho

Commençons par l’Atlantide de Franco Battiato, de 1993. Platon  (428-348 av.J.C.) est le premier auteur
connu à raconter ce mythe dans son Timée et son Critias. L’Atlantide aurait été une île située devant les
Colonnes d’Hercule, environ 10.000 ans av.J.C., dont le roi Atlas aurait été le fils de Poséidon (Neptune),
dieu des mers depuis le partage de l’univers par les occupants de l’Olympe, Zeus (Jupiter) ayant la Terre
et Hadès (Pluton) les Enfers ; l’île, chez Platon plus grande que la Libye, aurait contrôlé une grande partie
de  l’Afrique  jusqu’à  l’Égypte  et  l’Europe  jusqu’à  l’Italie,  mais  au  moment  d’une  guerre  contre  son
adversaire principal, Athènes, un cataclysme l’aurait engloutie. Poséidon serait tombé amoureux d’une
jeune fille mortelle de l’île alors inaccessible, et ils auraient eu dix enfants dont le premier aurait été
Atlas, gouverneur d’un territoire divisé en dix îles, monarchie puissante abondamment riche et dotée de
connaissances scientifiques et alchimiques extraordinaires, ayant en son centre un sanctuaire à Poséidon
d’argent et d’orichalque, métal mystérieux, et une statue d’or du dieu. Puis après des années de bonheur,
le  côté  humain  des  habitants  l’emporta  sur  leur  nature  divine,  suscitant  la  colère  de  Zeus qui  la  fit
engloutir. Était-ce pour Platon le modèle utopique de la cité parfaite qu’il dessine dans plusieurs de ses
œuvres, à l’opposé de la situation grecque entre 360 et 350 av.J.C. ? Il a en tout cas inspiré nombre
d’œuvres  d’utopies modernes  à  partir  de la  Renaissance,  de Francis Bacon au Marquis de Sade.  On
continue aujourd’hui à discuter de son emplacement, la Crète, l’île grecque de Santorin, la Sardaigne, la
Sicile,  le  Mont  Argentario  (Toscane)  …,  et  de  nombreux  écrivains  la  visitent  ou  en  décrivent  les
descendants, à partir de Jules Verne dans  Vingt mille lieues sous les mers (1870) ; on fait sur le même



thème beaucoup de films, émissions vidéo, mangas … et chansons, dont celle de Battiato en Italie, peut-
être inspirée par celle de Donovan en 1968, et en tout cas par les textes de Platon, et par les théories
philosophiques du philosophe George Ivanovitch Gurdjieff qui travaillait souvent au « café de la Paix ».
Une autre île utopique, Thulé, est chantée entre autres par Francesco Guccini

L’Atlantide
(Franco Battiato
Caffé de la Paix
1993)
E gli dei tirarono a sorte. Et les dieux tirèrent au sort.
Si divisero il mondo : Ils se partagèrent le monde :
Zeus la Terra,        Zeus la Terre,
Ade gli Inferi,        Hadès les Enfers
Poseidon il continente sommerso. Poséidon le continent submergé.
Apparve Atlantide.         Apparut l’Atlantide.
Immenso, isole e montagne, Immense, îles et montagnes,
Canali simili ad orbite celesti. des canaux semblables à des orbites célestes.
Il suo re Atlante         Son roi Atlas
Conosceva la dottrina della sfera connaissait la doctrine de la sphère
Gli astri la geometria, les astres, la géométrie,
La cabala e l'alchimia. la kabbale et l’alchimie.
In alto il tempio.         En haut le Temple.
Sei cavalli alati,         Six chevaux ailés,
Le statue d'oro, d'avorio e oricalco. des statues d’or, d’ivoire et orichalque.
Per generazioni la legge dimorò Pendant des générations la loi demeura
Nei principi divini,         conforme aux principes divins,
I re mai ebbri delle immense ricchezze les rois jamais ivres de leurs immenses richesses
E il carattere umano s'insinuò et le caractère humain s’insinua
E non sopportarono la felicità, et ils ne supportèrent pas le bonheur,
Neppure le felicità, même pas les bonheurs,
Neppure la felicità. même pas le bonheur.
In un giorno e una notte En un jour et une nuit
La distruzione avvenne. advint la destruction.
Tornò nell'acqua.         Elle retourna dans l’eau.
Sparì Atlantide. L’Atlantide disparut.

Et voilà une autre belle chanson de Roberto Vecchioni sur Alexandre le Grand (356-323 av. J.C.), roi de
Macédoine. Roberto Vecchioni fut, parallèlement à sa carrière de « cantautore », professeur de grec et de
latin dans un Lycée de Milan, et il connaissait bien l’histoire de la Grèce. On constate pourtant que plutôt
qu’à la réalité de la Grèce qu’il connaît bien, il préfère se référer à des auteurs modernes comme José Luis
Borges.

Il choisit de déformer l’histoire réelle d’Alexandre, le grand héros du monde grec, pour en faire un petit
garçon, qui choisit de mourir pour atteindre son dernier grand rêve, la conquête définitive de la mer et de
son au-delà, ou la reconquête de son enfance perdue. Alexandre ne meurt pas d’une fièvre, comme dans la
réalité, mais il se noie volontairement avec toute son armée pour franchir la mer, dont Arrien Xénophon
(Voir son livre sur les guerres d’Alexandre, VI, 18-22, à la fin de son expédition indienne) a dit quelle
fascination elle  exerçait  sur  l’empereur  ;  à  partir  de ce  fait  réel,  Vecchioni  fait  d’Alexandre un être
mythique, qui ignore encore l’hostilité de ses soldats fatigués, qui n’a pas encore réprimé cruellement les
complots et les oppositions, qui est encore un pur héros légendaire, éternel enfant à la poursuite d’un bel
idéal : depuis sa petite enfance, il aurait désiré jouer dans l’eau de la fontaine, mais sa mère ne le lui
permettait pas, et maintenant, après avoir tout conquis, avant de perdre son innocence, il se plonge dans la
mer où tous meurent tandis que lui redevient l’enfant qu’il rêvait. Vecchioni reprendra cette image dans
son  récit  Ongam  Ordnassela (anagramme  d’Alexandre  le  Grand)  dans  Viaggi  del  tempo  immobile,
Einaudi, 2004.

Alessandro e il mare                    Alexandre et la mer



(Roberto Vecchioni
Milady, 1989)
Il tramonto era pieno di soldati ubriachi di futuro         Le couchant était plein de soldats ivres de futur
Fra i dadi le bestemiee il sogno di un letto più sicuro parmi les dés les jurons et le rêve d’un lit plus sûr
Ma quando lui usciva dalla tenda non osavano        mais quand il sortait de sa tente ils n’osaient 

nemmeno guardare                       même pas regarder
sapevano che c’era la sua ombra sola davanti al mare.  Ils savaient qu’il y avait son ombre seule devant la mer.

Poi l’alba era tutta un fumo di cavalli,             Puis l’aube était toute une fumée de chevaux,
gridi e risate nuove ;                               de cris animaux et de rires nouveaux :
dove si va, passato il Gange,                        passé le Gange, où va-t-on

Generale, parla, dicci solo dove :                     Général, parle, dis-nous seulement où on va :
e lui usciva dalla tenda                                                 et lui sortait de sa tente
bello come la mattina il sole :                                       beau comme le soleil du matin ;
come in una lontana leggenda,                                     comme dans une ancienne légende,      
perduta chissà dove...                                                   perdue qui sait où …

E tornava bambino,                                                      Et il redevenait enfant
e tornava bambino,                                                       et il redevenait enfant
quando stava da solo a giocare nei viali                     quand il était tout seul à jouer dans les allées
di un immenso giardino ;                                             d’un immense jardin ;       
la fontana coi pesci                                                      la fontaine avec des poissons
dai riflessi d’argento,                                                   aux reflets d’argent,
che poteva soltanto guardarla,                 il pouvait seulement la regarder,
mai buttarcisi dentro.                                                  jamais se jeter dedans.

Non un capello fuori posto                                         Pas un cheveu déplacé
mentre entrava a cavallo nel mare,                            tandis qu’il entrait dans la mer,
e il cuore, il cuore gli batteva addosso                       et son cœur, son cœur battait en lui
come a una donna che si va a sposare ;                     comme celui d’une femme qui va se marier ;
e tutti lo seguirono cantando                                      tous le suivirent en chantant
senza nemmeno sospettare,                                        sans même avoir un soupçon,
e gli andarono dietro contenti                                    ils allèrent derrière lui contents
di dover annegare.                                                     de devoir se noyer.

E tornava bambino,                                                   Et il redevenait enfant
e tornava bambino,                                                    et il redevenait enfant
quando stava da solo a giocare nei viali                   quand il était tout seul à jouer dans les allées
di un immenso giardino ;                                          d’un immense jardin ;
la fontana coi pesci                                                   la fontaine avec des poissons
dai riflessi d’argento,                                                aux reflets d’argent,
che poteva soltanto guardarla,                                 il pouvait seulement la regarder,
mai buttarcisi dentro.                                               jamais se jeter dedans.

E mentre si voltava indietro                                       Et tandis qu’il se retournait
non aveva niente da vedere ;                                      il n’avait rien à voir ;
e mentre si guardava avanti                                       et tandis qu’il regardait devant lui
niente da voler sapere ;                                              rien qu’il voulût savoir ;
ma il tempo di tutta una vita                                      mais le temps de toute une vie
non valeva quel solo momento :                                ne valait pas ce seul moment :
Alessandro, così grande fuori, così piccolo dentro   Alexandre, si grand dehors, si petit dedans.

Et Vecchioni avait déjà évoqué Alexandre dans une précédente chanson de 1977-78 du disque Calabuig,
Stranamore ed altri incidenti,, Stranamore, où il chantait : 
Ed il più grande conquistò nazione dopo nazione  Et le plus grand conquit nation après nation
e quando fu di fronte al mare si sentì un coglione     et quand il se trouva face à la mer, il se sentit un couillon
perché più in là non si poteva conquistare niente ;    parce qu’au-delà on ne pouvait rien conquérir



e tanta strada per vedere un sole disperato    et tant de route pour voir un soleil désespéré
e sempre uguale e sempre come quando era partito.    Et toujours égal et toujours comme quand on est parti.

Roberto Vecchioni a consacré aussi en 1972 une chanson au héros grec Ajax, Aiace, dans le disque Saldi 
di fine stagione ; il la reprend dans un album de 1997, puis dans son ouvrage de 2014, Il mercante di luce.
C’est le héros chanté par Homère, le combattant sans peur à qui auraient dû revenir les armes d’Achille
tué par Hector sous les murs de Troie ; mais en raison de calculs politiques des chefs dominants, les armes
vont au rusé Ulysse ; il ne reste à Ajax qu’une grande colère de voir qu’il n’y a pas de justice en ce
monde, et il va se  venger, mais au lieu de tuer ses adversaires, trompé par un sortilège d’Athena, il n’abat
que des moutons croyant tuer Agamemnon et Ménélas ; réveillé, il se suicide : cela ne vaut sans doute pas
la peine de vivre et de mourir pour ce monde trompeur. Sauf que Vecchioni ne parle pas du responsable
du drame, Ulysse, qui reste dans la tradition un héros bon et pur, alors que c’est en permanence un traître,
dans la condamnation de son ami Palamède qui l’avait contraint à se rendre à la guerre de Troie, dans la
mort de Philoctète dont il veut prendre l’arc, dans le délire d’Ajax qui aurait dû obtenir les armes de son
ami Achille, sans parler de la tromperie qu’est l’invention du « cheval de Troie ». En somme Vecchioni
reprend la tradition qui ne dit jamais de mal d’Ulysse l’incorruptible, alors que d’autres «  cantaurori »
avaient critiqué Ulysse de façon contraire à la légende.
Ugo Foscolo a écrit une tragédie,  Aiace, vers 1795 : il reconnaît chez lui l’idéal de la lutte contre les
tyrans. Les « porte Scee », les portes Scées (= occidentales ?), sont la double porte légendaire des murs de
Troie,  qui  permettaient  d’accéder  au  camp  grec  et  par  où  entra  le  cheval  de  Troie,  permettant  aux
guerriers d’aller ensuite ouvrir les portes de l’intérieur.

Aiace                       Ajax
(Roberto Vecchioni,
Saldi di fine stagione,
1972)

« E non sembravi       « Et tu ne semblais 
nemmeno più quello même plus celui
che dalle porte Scee qui des portes Scées
guardando il cielo         en regardant le ciel
gridava a Dio         criait vers Dieu
con tutta la sua voce de toute ta voix
Sterminaci se vuoi ma nella luce – Extermine-nous si tu veux mais dans la lumière –

E il mare è grande         Et la mer est grande
quando vien la sera quand vient le soir
e Dio è lontano et Dieu est loin
per la tua preghiera pour ta prière
qui c’è chi parla troppo Ici il y a ceux qui parlent trop
e c’è chi tace         et ceux qui se taisent,
tu sei ti questi         tu es de ceux-là
e al popolo non piace et cela ne plaît pas au peuple.

Chi ha vinto è là         Celui qui a vaincu est là
che vomita il suo vino qui vomit son vin
e quel che conta        et ce qui compte
in fondo è l’intestino au fond c’est l’intestin.
la la la la la la Aiace la la la la la la
la la la la la la Aiace la la la la la la
la la la la la la Aiace la la la la la la
la la la la la la Aiace la la la la la la

È il coro degli Achei C’est le chœur des Achéens
che si diletta        qui se réjouit
hai perso e questo         tu as perdu et cela



è il meno che ti aspetta est le moins de ce qui t’attend
ti stanno canzonando Il se moquent de toi
mica male         pas mal
va’ un po’ a spiegare va un peu expliquer
quando un uomo vale quand un homme a de la valeur.

Dovevi vincer tu         C’est toi qui devais vaincre
lo sanno tutti         tous le savent
tu andavi per nemici tu allais au milieu des ennemis
e lui per gatti         et lui au milieu des chats
ma il popolo è mais le peuple est
una pecora che bela une brebis qui bêle
gli fai passar         tu lui fais prendre
per fragola una mela une pomme pour une fraise.

Chi ha vinto è là
che vomita il suo vino
e quel che conta in fondo è l’intestino
la la la la la la Aiace la la la la la la
la la la la la la Aiace la la la la la la
la la la la la la Aiace la la la la la la
la la la la la la Aiace la la la la la la

E tu fai fuori         et tu abats 
mezzo accampamento la moitié du campement
ne volano di teste         il en vole des têtes
cento e cento          cent et cent
salvo far l’inventario e à moins que faisant l’inventaire
veder poi che non sono tu ne voies ensuite que ce ne sont pas
i tuoi giudici son buoi tes juges, ce sont des bœufs

Allora per un mondo Alors pour un monde
che è un porcile qui est une porcherie
ti val bene la pena di morire est qu’il te vaut bien la peine de mourir ?
dimmi cosa si prova Dis-moi ce que l’on éprouve
in quel momento        dans ce moment
con la spada sul cuore l’épée sur le cœur
e intorno il vento         et le vent tout autour.

Fa grande sulla tenda Le feu sur la tente
le ombre il fuoco         fait de grandes ombres
ma dai che è stato         mais allez ce n’a été
solamente un gioco qu’un jeu.
la la la la la la Aiace la la la la la la
la la la la la la Aiace la la la la la la
la la la la la la Aiace la la la la la la
lla la la la la Aiace la la la la la la”.

Par  contre,  sur  Achille,  plusieurs  fois  chanté  par  le  rock  anglo-saxon,  nous  n’avons  trouvé  aucune
chanson italienne avant  Achille du critique musical  Paolo Talanca (Pescara,  1979 -  )  et  Michele Di
Pasquale, de 2005, non enregistrée sur disque à notre connaissance. Mais il avait dans la tête, semble-t-il,
l’occupation  puis  la  libération de Gaza des  colons  israéliens,  en 2005,  décidée  par  le  gouvernement
d’Ariel Sharon.

Vecchioni écrira plusieurs autres chansons sur l’antiquité grecque, en particulier sa très belle chanson, Il
cielo capovolto (l’ultimo canto di Saffo), en mémoire de la poétesse grecque et peut-être avec quelque
souvenir du poème de Leopardi :



Il cielo capovolto
(ultimo canto di Saffo)
(Roberto Vecchioni
Il cielo capovolto, 1995)
Che ne sarà di me e di te, Qu’en sera-t-il de moi et de toi,
che ne sarà di noi ? qu’en sera-t-il de nous ?
L'orlo del tuo vestito, Le bord de ton vêtement,
un'unghia di un tuo dito, l’ongle d’un de tes doigts,
l'ora che te ne vai... l’heure où tu t’en vas …
Che ne sarà domani, dopodomani Qu’en sera-t-il demain, après-demain
e poi per sempre ?          et puis pour toujours ?
Mi tremerà la mano Ma main tremblera
passandola sul seno quand je la passe sur mon sein
cifra degli anni miei... chiffre de mes années …

A chi darai la bocca, il fiato, À qui donneras-tu ta bouche, ton souffle,
le piccole ferite,         tes petites blessures,
gli occhi che fanno festa, les yeux qui te font fête,
la musica che resta la musique qui reste
e che non canterai ? et que tu ne chanteras pas ?
E dove guarderò la notte, Et où regarderai-je la nuit,
seppellita nel mare ? ensevelie dans la mer ?
Mi sentirò morire         Je me sentirai mourir
dovendo immaginare quand je devrai imaginer
con chi sei...         avec qui tu es …

Gli uomini son come il mare : Les hommes sont comme la mer :
l'azzurro capovolto l’azur renversé
che riflette il cielo ; qui reflète le ciel ;
sognano di navigare, ils rêvent de naviguer,
ma non è vero. mais ce n’est pas vrai.
Scrivimi da un altro amore, Écris-moi depuis un autre amour, 
e per le lacrime et à travers les larmes
che avrai negli occhi chiusi, qui seront dans tes yeux fermés,
guardami : ti lascio un fiore regarde-moi : je te laisse une fleur
d'immaginari sorrisi. de sourires imaginaires.

Che ne sarà di me e di te, Qu’en sera-t-il de moi et de toi,
che ne sarà di noi ? qu’en sera-t-il de nous ?
Vorrei essere l'ombra, Je voudrais être l’ombre,
l'ombra di chi ti guarda l’ombre de qui te regarde
e si addormenta in te ; et s’endort en toi ;
da piccola ho sognato un uomo étant petite j’ai rêvé d’un homme
che mi portava via, qui m’emportait,
e in quest'isola stretta et dans cette île étroite
lo sognai così in fretta je rêvai avec tant de hâte
che era passato già ! qu’il était déjà passé !

Avrei voluto avere grandi mani, J’aurais voulu avoir  de grandes mains,
mani da soldato :        des mains de soldat :
stringerti così forte te serrer assez fort
da sfiorare la morte pour effleurer la mort
e poi tornare qui ;        et puis revenir là ;
avrei voluto far l'amore j’aurais voulu faire l’amour
come farebbe un uomo, comme le ferait un homme,
ma con la tenerezza, mais avec la tendresse,
l'incerta timidezza         la timidité incertaine



che abbiamo solo noi... que nous sommes seules à avoir …

Gli uomini, continua attesa, Les hommes, attente continuelle,
e disperata rabbia        et rage désespérée
di copiare il cielo ;        de copier le ciel ;
rompere qualunque cosa, briser toute chose,
se non è loro ! s’il ne s’agit pas d’eux !
Scrivimi da un altro amore : Écris-moi depuis un autre amour:
le tue parole         tes mots
sembreranno nella sera sembleront dans le soir
come l'ultimo bacio comme le dernier baiser
della tua bocca leggera. de ta bouche légère. 

Sapho n’est pas un mythe, mais un personnage historique devenu mythique, poétesse grecque entre 640 et
570 av.J.C. qui devint le symbole de l’homosexualité féminine, d’où le terme « saphique », tandis que
« lesbienne » vient de l’île de Lesbos d’où Sapho était originaire. Cette homosexualité était courante et
acceptée dans les mœurs de l’époque. Sapho éduquait des jeunes filles à la musique, à la danse, à la
poésie, à la vie sociale, et  elle était  amoureuse de ses élèves, les initiait à l’érotisme en vue de leur
mariage, c’était alors une pratique d’initiation entre adultes et adolescents qui était normale, à partir d’un
certain âge : la  pédophilie était interdite ! Sapho aurait été mariée et aurait eu une fille.
Il  ne  nous  reste  que  des  fragments  de  son  œuvre  considérée  dans  l’Antiquité  comme une  des  plus
élaborées dans le domaine lyrique (la poésie accompagnée d’un instrument à cordes, lire ou cithare), et on
la considérait parfois comme une dixième Muse. Vecchioni connaissait bien ces textes, et il en tire sa
chanson : les hommes sont comme la mer, et ils ne doivent leur couleur bleue qu’au ciel, les femmes sont
comme le ciel. Il se met dans l’image de Sapho qui souffre parce qu’elle est amoureuse d’une de ses
élèves qui va se marier.
Vecchioni s’inspire peut-être aussi du texte écrit par Giacomo Leopardi en 1822, L’ultimo canto di Saffo,
où elle finit par se suicider de désespoir.

En 1973, dans son disque Far finta di essere sani, Giorgio Gaber (Milan, 1939-2003) écrit une chanson
intitulée Il narciso, mais ce n’est qu’une référence psychologique pour parler des personnes affectées de
narcissisme, où l’autre est utilisé comme un objet pour satisfaire leur propre personnalité. Ici, la femme
n’est nécessaire que comme objet qui suscite chez le « narcisse » le désir et la jouissance 

Io, con una donna, ho più coraggio                  Moi avec une femme, j’ai plus de courage
mi accarezzo, mi tocco, praticamente mi corteggio  je me caresse, je me touche, pratiquement je me fais la cour
mi incammino verso il letto e penso a dopo  je m’achemine vers le lit et je pense à après
perché io, con una donna, mi scopo.                 parce que moi, avec une femme, je me baise.

Carmen Consoli écrit encore une chanson intitulée Venere, Vénus (dans Confusa e felice, 1997), mais ce
n’est qu’une description de femme séduisante d’aujourd’hui, la référence à Vénus se résume en la citation
de son nom. Dans un disque suivant (Stato di necessità, 2000), elle écrit  Parole di burro où elle cite
Narcisse, mais ce n’est qu’un mot destiné à évoquer un personnage contemporain de séducteur qu’appelle
de ses vœux la chanteuse. Les noms mythologiques ne sont qu’un prétexte pour raconter des personnages
contemporains,  sans  plus  aucune  évocation  de  leur  histoire  mythologique,  ou  pour  parler  de  la  vie
personnelle du compositeur. Toute dimension sociale et politique a disparu de ces textes, toute allusion à
l’histoire de l’Italie. C’est le même phénomène que l’on constate dans la chanson de Vinicio Capossela
(Hanovre, 1965 - ) Medusa cha cha cha (dans Ovunque proteggi, 2008), où la Méduse n’est plus qu’un
nom sans aucun contenu mythologique. L’Antiquité a cessé d’être un miroir permettant de parler de notre
époque et des problèmes sociaux et politiques qui furent une référence de la plupart des « cantautori »
contemporains ; elle ne disparaît pas de la chanson mais elle ne subsiste que comme référence extérieure à
des noms antiques.

À l’opposé  de  cet  abandon  de  référence  mythologique,  Eugenio  Finardi (1952,  Milan)  traduit  une
chanson du brésilien Chico Buarque de Hollanda, Le donne di Atene. C’est, dit le site , « une chanson
ironique et provocatrice qui est un acte d’accusation très fort non seulement contre le machisme mais



surtout contre l’ostentation et l’apothéose que du machisme, toujours rampant dans beaucoup de sociétés
humaines, arrive toujours à faire tout régime militaire et dictatorial, avec ses rappels obsessifs à des
concepts comme Patrie, Drapeau, Honneur, Orgueil, Race, etc.

Et où évidemment la femme n’occupe qu’une place résiduelle et toujours douloureuse, comme ventre qui donne
des enfants à la nation, ou comme épouse qui attend le retour de l’aimé des champs de bataille, ou comme veuve
inconsolable condamnée à la solitude et au silence, ou comme butin de guerre ou putain pour apaiser les désirs de
ces impavides guerriers ».

Là encore,  le  recours  à  l’Antiquité  grecque n’est  qu’une façon de  dénoncer  le  fonctionnement  de  la  société
d’aujourd’hui.

Le donne di Atene                             Les femmes d’Athènes
( Chico Buarque de Hollanda  e Augusto Boal
traduzione di Eugenio Finardi e Alberto Camerini 
Acustica
1993) 

Dovreste prendere esempio da quelle mogli di Atene         Vous devriez prendre exemple sur ces femmes d’Athènes
Che vivon per i loro mariti, orgoglio e razza di Atene qui vivent pour leurs maris, fierté et race d’Athènes.
Tutto il giorno si son profumate                        toute la journée, elles se sont parfumées
Lavate nel latte e pettinate per               lavées dans le lait et peignées pour 
Esser amate                               être aimées.
Se fustigate non piangeranno                si elles sont battues, elles ne pleureront pas
Ma anzi proprio loro imploreranno               Mais au contraire ce sont elles  qui imploreront
Più dure pene                      de plus dures peines :
Catene                              des chaînes.
        Cercate di prendere esempio da quelle mogli di Atene   Cherchez à prendre exemple sur ces femmes d’Athènes 
        Che soffron per i loro mariti, potere e forza di Atene        Qui souffrent pour leurs maris, pouvoir et force d’Athènes,
       Quando essi partono soldati                 quand ils partent à l’armée,
       Intessono lunghi teli ricamati                         elles tissent de longues toiles brodées
       Per settimane                                 pendant des semaines,
      E quando tornano affamati                 et quand ils reviennent affamés
      Di baci con violenza strappati e                de baisers arrachés violemment et
      Carezze piene                                de caresses pleines 
      Oscene                                d’obscénités. 
Dovreste prendere esempio da quelle mogli di Atene          Vous devriez prendre exemple sur ces femmes d’Athènes
Che perdonano ai loro mariti, i bravi guerrieri di Atene   qui pardonnent à leurs maris, les braves guerriers 

                                                           d’Athènes
Quando si ingozzano di vino per                         quand ils se gorgent de vin pour
Trovare il coraggio di aver vicino                 trouver le courage d’avoir à côté d’eux
Altre falene                                        d’autres papillons,
Ma poi alla fine della notte, spossati                         mais qui à la fin de la nuit, épuisés,
Son quasi sempre ritornati dalle                         sont presque toujours revenus chez
loro piccine Elene                                        leurs petites hellènes.
Cercate di prendere esempio da quelle mogli di Atene   Cherchez à prendre exemple sur ces femmes d’Athènes
       che generano ai loro mariti i nuovi figli di Atene      qui engendrent pour leurs maris de nouveaux fils d’Athènes ;
       Non hanno alcun gusto ne volontà               n’ont aucun goût ni aucune volonté
       Non han difetti ne qualità                       elles n’ont ni défauts ni qualités
       Lo sanno bene                              elles le savent bien,
       Non hanno sogni ma solo presagi               elles n’ont pas de rêves mais que des présages
       Per i loro uomini e il mare e i naufragi e               pour leurs hommes et la mer et les naufrages
       Belle sirene                                      et les belles sirènes
       Morene                                     mauresques.
Dovreste prendere esempio da quelle mogli di Atene         Vous devriez prendre exemple sur ces femmes d’Athènes 
Che temon per i moro mariti, gli eroi e gli amanti             qui craignent pour leurs maris, les héros et les amants 
di Atene                                                                                d'Athènes
Dalle giovani vedove segnate                        aux jeunes veuves marquées



E dalle gestanti abbandonate che                                et aux femmes enceintes abandonnées qui
Non fanno scene                                       ne font pas de scènes
Vestite del nero di chi é rassegnato                        vêtues du noir de qui est résigné
Di chi ha oramai già accettato il Fato                de qui a désormais déjà accepté le Destin
Senza più pene                               sans plus de peines, 
Sono serene.                                       elles sont sereines. 

Cercate di prendere esempio da quelle mogli di Atene     Cherchez à prendre exemple sur ces femmes d’Athènes
Che vivono per i loro mariti, orgoglio e razza di Atene    qui vivent pour leurs maris, fierté et race d’Athènes.

4) Rome monarchique, républicaine, impériale dans la chanson

On ne  dispose  d’aucun document sur  la  musique et  le  chant  que pratiquaient  les  Romains  ;  on sait
pourtant qu’ils  chantaient, et du moins au début qu’ils psalmodiaient leurs poésies et leurs pièces de
théâtre. Mais c’est surtout à partir du moment où ils entrent en contact avec les Grecs que leur chant se
développe. On en a beaucoup de témoignages littéraires, on sait que Néron se produisait en chantant à
Naples ;  il  faudrait  aussi  se référer à la mythologie grecque :  c’est  à proximité de l’Italie qu’Ulysse
rencontre les sirènes, dont l’une, Parthénopé (celle qui a une voix de jeune fille), serait la fondatrice et la
protectrice  de  Neapolis  (Naples),  qui  en  garde  un  vif  souvenir,  et  montre  même  dans  l’église  San
Giovanni Maggiore la plaque de son tombeau. Mais la littérature ne remplace pas les partitions et les
enregistrements.

Probablement le peuple chantait, comme maintenant, mais on n’en a aucune trace. Comme le souligne
Mary Beard dans son excellente histoire de Rome (S.P.Q.R., Histoire de l’ancienne Rome, Perrin, 2015),
on dépend des auteurs anciens qui écrivaient leur histoire de Rome à partir des écrits des « grands »
hommes, de Scipion l’Émilien à Sylla,  «  Ce qui nous manque, c’est  le point de vue de ceux qui ne
faisaient pas partie de ce groupe de personnalités hors du commun : les soldats ou électeurs ordinaires,
ou encore les femmes – si on excepte les nombreuses fictions qui entourent la figure de Spartacus – et les
esclaves (…) Tous restent dans l’ombre, ou, au mieux, jouent les petits rôles (…). Nous ignorons dans
quelle mesure le grand nombre continuait de mener une existence plus ou moins ordinaire, pendant que
ceux qui occupaient le sommet du pouvoir combattaient à la tête de leurs légions. Ou bien ne faut-il pas
plutôt penser que la violence et la désagrégation de l’ordre civil accablaient la plupart du temps la plus
grande partie de la population ? » (pp. 253-254).

Référons-nous donc à un témoignage plus récent ; il ne nous donnera aucune idée de la musique romaine,
mais de ce qu’écrivaient des hommes, qui étaient hors du « sommet » et souvent réprimés par ce sommet :
Horace (Quintus Horatius Flaccus, 65-08 av.J.C.) était fils
d’un esclave affranchi et Ovide (Publius Ovidius Naso, 43
av.J.C.-17 apr.J.C.) fut relégué par Auguste, qui ne l’aimait
pas,  sur  les  bords  de  la  Mer  Noire,  Properce (Sextus
Propertius, 47-16 av.J.C.) était un protégé de Mécène, mais
ses terres furent confisquées au moment de la distribution
des  terres  aux  vétérans  de  la  légion,  Juvénal  (Decimus
Junius Juvenalis, vers 60-vers 130 apr.J.C.) était aussi fils
d’affranchi  enrichi,  mais  disgracié  par  l’empereur
Hadrien  ;  tous  ceux-là  étaient  des  observateurs  et  des
critiques  de  la  vie  romaine,  d’un  point  de  vue  plus
populaire ;  Caton et l’empereur  Marc-Aurèle étaient au
contraire  des  hommes  politiques  très  connus  ;  Gaius
Lucillus (148-102 av. J.C.) fut un poète, ami influent des
Scipion,  mais  qui  resta  toujours  loin  de  la  vie  politique
romaine.

Virgilio  Savona a  choisi  et  traduit  ces  textes  avec  des
spécialistes de la littérature latine, et les a adaptés à être

 Traduction du texte latin d’Horace

Où courez-vous, malheureux ? pourquoi armer vos
mains  criminelles  de  ces  épées  remises  naguère
dans le fourreau ? Trouvez-vous donc que, sur les
champs de bataille, sur la mer, ait été répandu trop
peu  de  sang  latin ?  Et  pourquoi ?  pour  que  le
soldat  romain  brûlât  les  superbes  tours  de  notre
rivale Carthage ; pour que le Breton, encore à l'abri
de  nos armes,  descendît,  chargé de  fers,  la  voie
Sacrée ?   Non : pour qu'exauçant les vœux des
Parthes,  cette ville s'immolât  de sa propre main.
Mais jamais les loups, les lions n'ont montré contre
leur espèce tant de cruauté. Qui vous pousse ? Est-
ce  fureur  aveugle,  entraînement  fatal,  crime  à
expier ?...  répondez !... Ils gardent le silence ; la
pâleur blanchit leurs fronts ; leurs âmes semblent
interdites.  C’est donc vrai  ? c'est  le courroux du
destin qui poursuit  sur les Romains le châtiment
d'un fratricide, du jour où a coulé sur la terre, pour
la malédiction de ses neveux, le sang innocent de
Rémus. 



des chansons, mais en respectant strictement le sens général du passage choisi. Quelle vision de la société
romaine ressort de ces chansons ?

D’abord  une société qui  pratique constamment la  guerre,  c’est  le  thème qui  donne son titre  à  la
réédition du disque : Dove andate ?, demande Horace, vous qui, depuis le meurtre de Remus, dégainez
toujours vos épées et qui assassinez vos semblables comme ne le font jamais les loups et les lions. Et il est
vrai que l’empire romain s’est construit dans la guerre et la violence. 

Vous appelez à la  guerre comme Hannibal le  faisait,  voulant  conquérir  l’Espagne et  l’Italie jusqu’au
Trastevere (È già nostro nemico, de Caton, Prova a pesare Annibale, de Juvénal) ; et pourtant, demande
Juvénal, que pèse Hannibal maintenant qu’il est réduit en cendres 

Dove Andate 
(Testo e musica : A. Virgilio Savona
da Quinto Orazio Flacco (Epodo VII°)
Interprete : Giorgio Gaber
Sexus et Politica
edizione 1970 - Vedette

Edizioni Sciascia, 1981 : Dove andate ?
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Dove dove andate        Où allez-vous donc
e perché le vostre spade et pourquoi vos épées
sono state sguainate ont-elles été dégainées
se nel fodero eran già riposte si elles étaient déjà remises dans leur fourreau ? 

Voi credete che sia stato poco Vous croyez que cela a été peu de choses
il sangue versato in terra ed in mare le sang versé sur terre et sur mer
per trascinare il nemico in catene pour traîner un ennemi enchaîné
e per causare le vostre rovine et pour causer vos ruines ?

Nemmeno i lupi nemmeno i leoni Même les loups, même les lions
infieriscono sugli animali ne s’acharnent pas sur les animaux
della loro stessa specie.         de la même espèce.

Che cos’è che spinge voi        Qu’est-ce qui vous pousse
che cos’è che vi trascina        qu’est-ce qui vous entraîne
a placare il desiderio        à apaiser votre désir
della violenza ?               de violence ?

Nessuno viene a darmi risposta  Personne ne vient me répondre,
nessuno può sul suo viso         personne ne peut sur son visage
nascondere la paura.         cacher sa peur.

Siete spinti da un tragico destino          Vous êtes poussés par un destin tragique
e i fratelli uccidono i fratelli          et les frères tuent les frères
fin da quando la terra fu macchiata depuis que le terre fut tachée
dal sangue di Remo.         par le sang de Remus.

Dove dove andate         Où allez-vous donc
e perché le vostre spade et pourquoi vos épées ont-elles été dégainées
sono state sguainate ont-elles été dégainées
se nel fodero eran già riposte si elles étaient déjà remises dans leur fourreau
Voi le avevate soltanto nascoste. Vous n’aviez fait que les cacher.

La violence et la guerre sont donc la pratique commune des Romains depuis Remus, c’est-à-dire depuis
les origines légendaires de la ville. Le dernier vers n’existe pas chez Horace, il est ajouté par Savona.

Juvénal, Extrait de la Satire X, Traduction du texte latin
Suis-moi ! Pèse Hannibal : sa poussière immortelle 

Dans le creux de ta main, dis-nous, quel poids a-t-elle ? 
Le voilà donc cet homme, orgueilleux souvenir, 

Que le monde africain ne pouvait contenir, 



De l’océan du Maure à ces plages arides 
Où l’éléphant bondit dans les sables torrides ! 
Il prend l’Espagne, il court, et ce triomphateur 

Des monts Pyrénéens a franchi la hauteur. 
Les Alpes vainement dressent leurs murs de glace : 
Il perça et fendit les rocs, et les changea de place ! 

Il marche ; l’Italie est déjà dans sa main ; 
Ses larges pas toujours dévorent le chemin. 

« Je n’ai rien fait, dit-il, Rome, si mes 
Sous les béliers d’airain, ne fracassent tes portes  

Allons, Carthaginois, ni trêve, ni repos ! 
Dans Suburre croulante arborons nos drapeaux ! »

Prova a Pesare Annibale
(Testo e musica : A. Virgilio Savona

da Decimo Giunio Giovenale (Satira X)
Interprete : Giorgio Gaber
Sexus et Politica
Prima edizione 1970 - Vedette
Edizioni Sciascia, 1981: Dove andate ?
Duck Record– 2003)

Prova a pesare Annibale ora che è solo cenere            Essaie de peser Hannibal maintenant qu’il n’est plus que cendres
e dimmi quanti grammi la stadera segnerà                  et dis-moi combien de grammes marquera la balance 
prova a pesare Annibale e tu ti accorgerai                    essaie de peser Hannibal et tu t’apercevras
di un grande generale cos’è rimasto ormai                de ce qui est resté d’un grand général.

Eppure l’Africa non gli bastava                      Et pourtant l’Afrique ne lui suffisait pas
dal mare oceano fino all’Egitto                                        de la mer océane jusqu’à l’Égypte 
sanniti e siculi lucani e bruzi                                        ni d’emporter dans un conflit

           travolgere in un conflitto.                                                Samnites et Sicules, Lucaniens et Bruces
Volle raggiungere anche la Spagna            Il voulut atteindre aussi l’Espagne
e scavalcare seppe i Pirenei                           et il sut chevaucher les Pyrénées
infranse rupi disgregò montagne                          il brisa des roches, désagrégea des montagnes         
entrò nel novero dei semidei.                   il entra au nombre des demi-dieux

Ma oggi prova a pesare Annibale                                  Mais aujourd’hui essaie de peser Hannibal
ora che è solo cenere     .                                                
e dimmi quanti grammi la stadera segnerà
prova a pesare Annibale e tu ti accorgerai  ……..
di un grande generale cos’è rimasto ormai.

Se già teneva l’Italia succube               S’il tenait déjà l’Italie sous lui
non gli bastava quella condizione              cette condition ne lui suffisait pas
voleva giungere fino a Trastevere                il voulait arriver jusqu’au Tibre
con acrobatica penetrazione.               dans une pénétration acrobatique.

Anche se aveva un occhio inutile                     Même s’il avait un œil inutile 
terrorizzava i ricchi ed i plebei             il terrorisait les riches et les plébéiens
e cavalcando sopra un elefante             et en chevauchant sur un éléphant
lui se ne andava a caccia di trofei.             il s’en allait en chasse de trophées.

Ma oggi prova a pesare Annibale ora che è solo cenere    Mais aujourd’hui essaie ……
e dimmi quanti grammi la stadera segnerà
prova a pesare Annibale e tu ti accorgerai
di un grande generale cos’è rimasto ormai.

Prova a pesare Annibale ora che è solo cenere.
e dimmi quanti grammi la stadera segnerà
prova a pesare Annibale e tu ti accorgerai
di un grande generale cos’è rimasto ormai.

La  référence à Hannibal (249-183 av.J.C.) est  présente dans plusieurs chansons. Ce fut un des plus
grands ennemis de Rome, qu’il aurait pu détruire : c’est l’occasion de citer plusieurs peuples pré romains,



les Samnites, les Lucaniens, les Bruttiens, les Sicules. Pour rejoindre l’Italie, il passa par l’Espagne, déjà
en partie reconquise par son père Hasdrubal, et la légende racontée par Tite-Live disait que pour passer
les montagnes des Pyrénées, il brûla d’immenses forêts, puis fit répandre du vinaigre sur les tisons ardents
pour faire éclater les pierres. Dans le texte latin, il voulait arriver non jusqu’au lac Trasimène, au nord de
Rome, mais jusqu’à la Suburra, le quartier populaire de Rome, donc prendre la ville elle-même, à l’aide
de ses éléphants. Mais que reste-t-il de ce « semi-dieu », de ce chasseur acrobatique de trophées ? :  tu
verras que de lui non plus il ne reste rien aujourd’hui, il n’est plus que cendres et il ne pèse plus rien.

Le groupe napolitain  Almamegretta (Anime migranti), formé en 1988, a écrit en 1993 une chanson
provocatrice sur l’arrivée et la présence d’Hannibal, « grand général noir » : les Afro-américains restèrent
peu de temps en Europe à la fin de la guerre et ils ont laissé une quantité d’enfants noirs, alors imaginez
combien a pu en laisser Hannibal durant ses 15 ans de vie en Italie du Sud. Nous avons tous un peu de
sang carthaginois dans les veines, nous sommes tous fils d’Hannibal.

FIGLI DI ANNIBALE
(Almamegretta
Anima migrante, 
Anagrumba, 1996)

Annibale grande generale nero                      Hannibal, grand général noir
Con una schiera di elefanti attraversasti le Alpi              avec une troupe d’éléphant tu traversas les Alpes 
e ne uscisti tutto intero.                              et tu en sortis tout entier.
A quei tempi gli Europei non riuscivano               En ce temps-là les Européens n’arrivaient pas
a passare neanche a piedi.                       à passer même à pied.
Ma tu Annibale grande generale nero               Mais toi Hannibal grand général noir
tu le passasti con un mare di elefanti               tu les traversas avec une mer d’éléphants.
Lo sapete quanto sono grossi e lenti gli elefanti ?       Vous savez comme ils sont gros et lents les éléphants
Eppure Annibale gli fece passare le Alpi              et pourtant Hannibal leur a fait traverser les Alpes
con novantamila uomini africani.              Avec quatre-vingt dix mille hommes africains.
Annibale sconfisse i Romani restò in Italia              Hannibal a vaincu les Romains, il est resté en Italie 
da padrone per quindici o vent’anni.              En maître pendant quinze ou vingt ans.
Ecco perché molti Italiani hanno la pelle scura              Voilà pourquoi beaucoup d’Italiens ont la peau sombre
Ecco perché molti Italiani hanno i capelli scuri              voilà pourquoi beaucoup d’Italiens ont les cheveux sombres
Un po’ del sangue di Annibale è rimasto              Un peu de sang d’Hannibal est resté 
a tutti quanti nelle vene sì è rimasto              dans nos veines à nous tous, oui, il est resté
a tutti quanti nelle vene                              à nous tous dans nos veines.
Nessuno può dirmi : stai dicendo una menzogna       Personne ne peut me dire : tu es en train de dire un mensonge
No, se conosci la tua storia                      Non, si tu connais ton histoire 
sai da dove viene il colore del sangue              tu sais d’où vient la couleur du sang
Che ti scorre nelle vene                             qui court dans tes veines.
Durante la guerra pochi afroamericani              Pendant la guerre, un petit nombre d’afro américains
riempirono l’Europa di bambini neri              ont rempli l’Europe d’enfants noirs
Cosa credete potessero mai fare                     Que croyez-vous donc qu’a pu faire
in venti anni di dominio militare                      en vingt ans de domination militaire
Un’armata di Africani in Italia meridionale       une armée d’Africains en Italie du Sud
un’ armata di Africani in Italia meridionale       une armée d’Africains en Italie du Sud
Ecco perché ecco perché noi siamo figli di Annibale       Voilà pourquoi nous sommes des enfants d’Hannibal
Meridionali figli di Annibale               des méridionaux enfants d’Hannibal
sangue mediterraneo figli di Annibale.                De sang méditerranéen, enfants d’Hannibal.

Un autre élément mis en valeur est la division de la société en classes et la domination de la classe des
maîtres sur les classes de tous ceux qui en dépendaient, esclaves, femmes, clients, etc. ; les riches se
sentaient supérieurs aux pauvres, les méprisaient et les exploitaient au maximum, dès la Monarchie des
premiers siècles de la ville ; et Juvénal écrit une satire terrible contre ceux qui ont une table d’ivoire et
veulent la montrer, mais chez qui on mange si mal (Il tavolo  d’avorio). Elle est sans doute actuelle !



Il tavolo d’avorio                     La table d’ivoire
(Testo e musica : A. Virgilio Savona
da Decimo Giunio Giovenale (Satira X)
Interprete : Giorgio Gaber
Sexus e Politica
Prima edizione 1970 - Vedette
Edizioni Sciascia, 1981 : Dove andate ?
Duck Record– 2003)

Se vai nelle case ricche la cena non sa di niente Si  tu  vas  dans  les  maisons  riches,  cela  n’a  pas  de  goût
il pesce non sa di niente la carne non sa di niente le  poisson  n’a  pas  de  goût,  la  viande  n’a  pas  de  goût
persino profumi e fiori emanano solo puzza    même  les  parfums  et  les  fleurs  n’émanent  que  puanteur
se non ci si siede tutti a un tavolo d’avorio si  on  ne  s’assoit  pas  tous  à  une  table  d’ivoire

Un tavolo d’avorio su un leopardo d’avorio     Une  table  d’ivoire  sur  un  léopard  d’ivoire
con la bocca spalancata una bocca smisurata        la  bouche  grande  ouverte,  bouche  démesurée
un tavolo comprato alle porte d’Egitto        une  table  achetée  près  des  portes  d’Égypte
 bel tavolo elegante fatto con denti d’elefante.        Belle  table  élégante  faite  de  dents  d’éléphant.

A me che non ho d’avorio nemmeno pedine e dadi Moi  qui  n’ai  en  ivoire  pas  un  pion,  pas  un  dé
né manici di coltelli son d’osso persino quelli         ni manches de couteaux, même ceux-ci sont en os,
non è capitato mai di avere pietanze marce jamais il ne m’arrive d’avoir des plats moisis.
per me non è mai un disastro il sapore di un pollastro. Pour moi n’est pas désastre la saveur d’un poulet.

Non ho il tavolo d’avorio su un leopardo d’avorio Une table d’ivoire ….
 la bocca spalancata una bocca smisurata
non ho il tavolo comprato alle porte d’Egitto
un bel tavolo elegante fatto con denti d’elefante.

Mi manca persino un servo che squarti montoni e lepri             Pas même un serviteur qui découpe moutons et lièvres
che squarti manzi e maiali con tecniche speciali                     bœufs et cochons avec des techniques spéciales
però quando mangio io nell’aria senti un profumo            pourtant quand moi je mange je sens dans l’air un parfum 
profumo che si afferra per tutta la Suburra.            un parfum qui saisit toute la Suburra.

Non ho il tavolo d’avorio su un leopardo d’avorio
con la bocca spalancata una bocca smisurata
non ho il tavolo comprato alle porte d’Egitto
un bel tavolo elegante fatto con denti d’elefante.

Non ho il tavolo d’avorio su un leopardo d’avorio
con la bocca spalancata una bocca smisurata
non ho il tavolo comprato alle porte d’Egitto
un bel tavolo elegante fatto con denti d’elefante.

Juvénal reproche ici aux riches patriciens de gaspiller leur fortune dans des banquets somptueux pour
montrer  leur  opulence,  et  ils  font  installer  chez eux des tables coûteuses faites  de produits  importés
d’Égypte, mais le menu est mauvais, n’a aucun goût ; tandis que lui, dit Juvénal, dont les couteaux n’ont
que des manches d’os, il mange modestement du poulet, mais il est bon et quand il mange, on sent chez
lui un parfum de « Suburra » : c’était le quartier le plus populaire de Rome.

C’est absurde de se comporter ainsi,  disent les poètes, car  de toute façon, nous mourrons tous, les
riches comme les pauvres, nous serons tous sous terre, et les pleurs des autres ne rouvriront pas les
portes de nos tombeaux (È inutile piangere, Ragiona amico mio). Gaius Titius souligne l’incompétence
et l’inutilité des magistrats qui font semblant de juger tandis qu’ils se remplissent la panse de bon vin et
qu’ils vont uriner au lieu d’écouter les plaignants (I magistrati) ; et Gaius Lucillus se moque de la mode
« grecque » qui gagne les riches, pourtant d’origine romaine ou sabine (Anche se sei compaesano di
Ponzio e di Titano).

Anche se sei compaesano di Ponzio e di Tritano 
(Testo e musica : A. Virgilio Savona
da Gaio Lucillo (Frammenti)
Interprete : Giorgio Gaber
Sexus et Politica
Prima edizione 1970 - Vedette

Savona a écrit un texte nouveau qui
cite ou résume diverses parties de la

Satire X de Juvénal.
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Tu hai sempre voluto Tu as toujours voulu
esser chiamato greco être appelé grec
anche se sei romano même si tu es romain
anche se sei sabino. Même si tu es sabin.

Anche se sei compaesano Même si tu es compatriote
di Ponzio e di Tritano de Ponzio et de Tritano
anche se sei compaesano
di Ponzio e di Tritano

Quindi quando t’incontro Donc quand je te rencontre
se ti saluto in greco si je te salue en grec
tutta quanta la gente tous les gens
ti dice « xaire » in greco. te disent « salut » en grec.

Anche se sei compaesano
di Ponzio e di Tritano
anche se sei compaesano 
di Ponzio e di Tritano

Questa tua malattia             Ta maladie 
detta esterofilia            d’être estérophile
ti ha reso poco a poco             a fait de toi peu à peu
il mio più gran nemico.            Mon plus grand ennemi.

Anche se sei compaesano
di Ponzio e di Tritano
anche se sei compaesano
 Ponzio e di Tritano.

Lucillus reprend un thème très important, les rapports entre Rome et la Grèce. La présence romaine fut
effective en Grèce dès le IIIe siècle av.J.C., puis les Romains conquirent la Macédoine et en 146 av.J.C.,
la péninsule devint protectorat romain, ainsi que les îles de la mer Égée en 133 av.J.C. ; Lucius Cornelius
Sylla (138-78 av.J.C.) écrase les dernières cités révoltées, et la Grèce devint possession romaine, tout en
gardant une relative indépendance.  Mais la littérature et  la culture grecques exercèrent une influence
fondamentale sur Rome et la mode de l’hellénisme se développa, créant une sorte de snobisme, critiqué
ici : même qui était romain ou sabin, même qui s’appelait Ponzio ou Tritano, noms clairement romains,
voulait être pris pour un grec, et on lui disait « xaire », forme grecque de « salve » pour le saluer.

Au fond,  la seule chose agréable de la vie,  c’est l’amour,  et  Savona nous gratifie de deux poésies
d’Ovide,  Corinna,  dont il  arrange un peu le texte latin,  mais en respectant parfaitement son sens,  et
Donne  credetemi,  qui  est  un  résumé du  Livre  III  de  l’Art  d’aimer,  où  Ovide  explique  aux femmes
comment se comporter, quelles positions choisir quand elles reçoivent leur amant, selon la forme, les
qualités ou les défauts de leur corps, de leur visage, de leurs flancs ou de leurs seins, et puis il leur
conseille de toujours feindre le plaisir,  de ne jamais ouvrir grand les fenêtres et de ne jamais demander à
leur amant un cadeau de trop grand prix … une recette pour le plus profond plaisir d’amour ! Savona a été
encore plus inventif qu’Ovide pour chanter cette Corinne qui suscita une passion chez le jeune poète latin,
sans que l’on sache pourtant s’il s’agissait  d’une fantaisie littéraire ou d’une femme réelle, une sorte
d’anticipation de la Laura de Pétrarque ! Cette chanson reste un texte machiste, écrite par un homme pour
des hommes, évoquant la jouissance d’un mâle dans la contemplation et la possession du corps splendide
et nu d’une jeune femme formellement non consentante, mais les femmes, vous savez, sont toujours au
fond consentantes … :

Corinna
(Testo e musica : A. Virgilio Savona

Da Publio Ovidio Nasone (Amores, Libro I, Elegia V)
Interprete : Giorgio Gaber
Sexus et Politica
Prima edizione 1970 - Vedette
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Viva Corinna che arriva vestita                         Vive Corinne qui arrive vêtue
della sua tunica trasparente                              de sa tunique transparente
collo coperto da bruni capelli                           des cheveux bruns couvrant son cou :
di fronte a lei Semiramide è niente                   face à elle, Sémiramis n’est rien. 
             Strapparle di dosso la veste                           Lui arracher son vêtement
             credetemi fu una battaglia                             croyez-moi, ce fut une bataille
             voleva far la difficile                                     elle voulait faire la difficile,
            quella soave canaglia                                     cette douce canaille.
Fingeva di far resistenza                                 Elle feignait de résister
fingeva di essere incerta                                 elle feignait d’être incertaine
lottava divinamente                                        elle luttait divinement
per rimanere coperta                                     pour rester couverte
             Viva Corinna che arriva vestita                   Vive Corinne qui arrive …
             della sua tunica trasparente
            collo coperto da bruni capelli
            di fronte a lei Semiramide è niente
E’ chiaro che lei si batteva                            Il est clair qu’elle se battait
col fine di essere vinta                                   dans le but d’être vaincue
difatti senza fatica                                         de fait sans peine
presto rimase discinta                                   elle fut bientôt déshabillée           
         Rimase davanti ai miei occhi                        Elle resta devant mes yeux
         ed io innamorato guardavo                          et moi je regardais avec amour
        per quanti sforzi facessi                                 malgré tous mes efforts
        nessun difetto trovavo.                                   je ne trouvais aucun défaut.
Viva Corinna che arriva vestita                    Vive Corinne qui arrive …
della sua tunica trasparente
collo coperto da bruni capelli
di fronte a lei Semiramide è niente
         Vi giuro non è umanamente                           Je vous jure qu’il n’est pas possible
         possibile la descrizione                                  humainement de la décrire
         non è possibile                                               il n’est pas possible d’en faire
         una classificazione.                                       une classification
I seni eran come un invito                               Ses seins étaient comme une invite
a farne un sapiente maneggio                         à en faire un savant maniement
le spalle e le floride braccia                           ses épaules et ses bras bien en chair
chiedevano un dolce massaggio                     demandaient un doux massage.
         Viva Corinna che arriva vestita                    Vive Corinne qui arrive …
         della sua tunica trasparente
         collo coperto da bruni capelli
         di fronte a lei Semiramide è niente
E sotto le turgide poppe                                Et sous ses seins gonflés
la pelle era candida e liscia                          la peau était blanche et lisse.
com’erano splendidi i fianchi                       Comme ses flancs étaient splendides,    
com’era fresca la coscia                               Comme sa cuisse était fraîche !
         Stringendola tra le mie braccia                      En la serrant dans mes bras
         del morbido mi resi conto                               je me rendis compte de sa douceur
         e il resto lo indovinate                                    et le reste vous le devinez
         è chiaro che non lo racconto.                         Il est clair que je ne le raconte pas.
Viva Corinna che arriva vestita                 Vive Corinne qui arrive …
della sua tunica trasparente
collo coperto da bruni capelli
di fronte a lei Semiramide è niente
          Poi quando giunse la fine                             Puis, quand arriva la fin
         stanchi e felici ci riposammo                        fatigués et heureux, nous nous reposâmes
        e come due innamorati                                  et comme deux amoureux      
       favole ci raccontammo                                   des fables nous nous racontâmes.
Vi prego se voi volete                                 Je vous en prie si vous voulez
farmi un augurio non esitate                     me faire un souhait n’hésitez pas
e ditemi che come questa                          et dites-moi que comme celle-ci
avrò centomila giornate                            j’aurai cent mille journées.
          Viva Corinna che arriva vestita              Vive Corinne qui arrive …
          della sua tunica trasparente



         collo coperto da bruni capelli 
        di fronte a lei Semiramide è niente
Viva Corinna Viva Corinna                               Vive Corinne, vive Corinne
Viva Corinna Viva Corinna.                              Vive Corinne, vive Corinne

Franco Battiato a écrit aussi une belle chanson sur la haine de Rome pour Carthage, à partir d’un texte
de Properce traduit par le Professeur Angelo Arioli ; on souligne à propos de ce texte l’antimilitarisme
fréquent  chez  les  poètes  classiques  de  l’âge  d’Auguste,  même  quand  ils  appartenaient  au  cercle  de
Mécène, l’ami d’Auguste.

Delenda Carthago
Testo : Angelo Arioli
Musica : Franco Battiato
Testo latino tratto dal III libro delle Elegie di Properzio
Caffè de la Paix
1993)

Per terre ignote vanno le nostre legioni Sur des terres inconnues vont nos légions
a fondare colonie a immagine di Roma fonder des colonies à l’image de Rome
 »Delenda Carthago »                        « Delenda Carthago ».
con le dita colorate di henna su patrizi triclini          Les doigts colorés de henné sur des triclinium patriciens
si gustano carni speziate d’aromi d’Oriente ;          on déguste des viandes épicées d’arômes d’Orient ;
in calici finemente screziati frusciano i vini,          dans des calices finement bigarrés bruissent les vins,
le rose, il miele.                  Les roses, le miel.

Nei circhi e negli stadi             Dans les cirques et dans les stades
s’ammassano turbe stravolte      s’amassent des foules dénaturées
a celebrare riti di sangue.             pour célébrer des rites de sang

....Conferendis pecuniis
ergo sollicitae tu causa, pecunia, vitae !
per te immaturum mortis adimus iter;
tu vitiis hominum crudelia pabula praebes,
semina curarum de capite orta tuo.

Texte original d’Ovide
Ecce, Corinna venit, tunica velata recincta,
    candida dividua colla tegente coma—              
qualiter in thalamos famosa Semiramis isse
    dicitur, et multis Lais amata viris.
Deripui tunicam—nec multum rara nocebat ;
    pugnabat tunica sed tamen illa tegi.
quae cum ita pugnaret, tamquam quae vincere nollet
    victa est non aegre proditione sua.
ut stetit ante oculos posito velamine nostros,
    in toto nusquam corpore menda fuit.
quos umeros, quales vidi tetigique lacertos! forma 
papillarum quam fuit apta premi !
 quam castigato planus sub pectore venter !
quantum et quale latus! quam iuvenale femur!
Singula quid referam ? nil non laudabile vidi
    et nudam pressi corpus ad usque meum.
Cetera quis nescit ? lassi requievimus ambo.
 proveniant medii sic mihi saepe dies !

Traduction d’Olivier Sers, Ovide, De l’amour (Les
Belles Lettres, 2016, p. 43)

Corinne vint voilée, la tunique flottante,
      Cheveux pendants couvrant son cou d’albâtre,
Telle Sémiramis marchant au lit nuptial,
      telle Laïs que tant d’hommes aimèrent.
J’arrachai sa tunique, obstacle au vrai diaphane,
     Elle luttait, voulait rester vêtue,
Luttait mais non comme une femme qui veut vaincre,
     Et je vainquis sans peine grâce à elle.
Lorsqu’elle se dressa face à moi sans nul voile
     Je vis un corps en tous points sans défauts.
Quels bras je vis, touchai ! Les superbes épaules !
     Que ses beaux seins s’offraient bien aux caresses !
Quel ventre lisse et plat sous sa ferme poitrine !
     La jeune cuisse ! Et que de hanche, et quelle !
À quoi bon détailler ? Rien qui ne fût louable !
     Elle était nue, je la serrai sur moi,
On devine le reste, enfin, las, nous dormîmes,
     Puissent souvent nos siestes être telles !



“....per ammassare ricchezze,         pour amasser des richesses
sei tu, denaro, la causa di una vita agitata ! c’est toi, argent, la cause d’une vie agitée !
a causa tua prendiamo prima del tempo la strada à cause de toi, nous prenons trop tôt la route de la mort ;

della morte ;
ai vizi degli uomini fornisci dei crudeli pascoli, aux vices des hommes tu fournis de cruels paturages,
dalla tua testa germogliano i semi degli affanni.” de ta tête germent les semis des malheurs.

Un autre intérêt de la vie romaine était dans les bains qui étaient quotidiens pour les Romains. Seuls les
riches avaient des bains privés dans leur villa ; pour les autres avaient été créés des quantités de bains
publics, les « thermes » : le recensement d’Agrippa de 33 av.J.C. en comptait 170 à Rome, et plus tard
Pline l’Ancien a renoncé à les compter ; ils étaient peu chers et parfois gratuits ; les femmes y étaient
admises soit dans des bains particuliers ou à des heures différentes, soit en commun avec les autres, ce qui
provoqua des scandales, l’époque ne connaissant pas le « maillot de bain », on se baignait nus ; mais le
coût était souvent double pour les femmes. L’intérêt des Thermes était non seulement le bain, mais aussi
les sports, la culture (il y avait souvent des bibliothèques, des expositions de statues, etc.), la promenade,
les rencontres sur les portiques. Un des jeux très en vogue était celui de la balle qu’évoque la chanson ;
les horaires étaient réglementés par les édiles publics, et la « troisième heure » était souvent celle (moins
chaude) où on commençait à pratiquer les jeux. Les Thermes les plus célèbres parmi ceux qui nous restent
sont ceux dits de Caracalla, construits au début du IIIe s. apr.J.C., d’une magnificence extraordinaire. Les
Thermes sont souvent considérés comme un des plus grands bienfaits apportés au peuple par l’Empire
Romain (1) . Le personnage dit ne pas savoir qui est Caracalla, il sait par contre l’importance de ces
thermes ; mais y eut-il des poissons dans les piscines ?

ALLE TERME DI CARACALLA 
(Jean Savàr - Pinchi (Giuseppe Peretti)-NinoRavasini
Interprete : Clara Jaione 
Orchestra ritmo melodica diretta dal Maestro Armando Fragna ;
Cetra DC 4987, 1949)
Tutta la storia romana                 Toute l’histoire romaine
vicina e lontana, mi par di sognar.         Proche ou lointaine, il me semble rêver.
E fra i ruderi che son li da millenni         et dans les ruines qui sont là depuis des siècles
la notte e il dì, mi rimetto a fantasticare così.     Le jour et la nuit, je me remets à fantasmer ainsi.

Alle Terme di Caracalla Aux Thermes de Caracalla
 i romani giocavano a palla, les Romains jouaient à la balle,
dopo il bagno verso le tre après le bain vers trois heures
tira, tira a me, che la tiro a te, tire, tire vers moi, et je la tire vers toi,
o con le mani o coi piè. ou avec les mains ou avec les pieds.

Alle Terme di Caracalla Aux Thermes de Caracalla
forse i pesci venivano a galla, peut-être que les poissons venaient à la surface
ogni notte verso le tre toutes les nuits vers trois heures
tira, tira a me, che la tiro a te, tire, tire, et je la tire vers toi,
poi si pescavan da se. Puis ils se pêchaient eux-mêmes.

Poi ripenso agli Orazi e Curiazi, Puis je repense aux Horaces et aux Curiaces
ai guerrieri che non ci son più, aux guerriers qui ne sont plus là
a Poppea, a Nerone, ai Patrizi, à Poppée, à Néron, aux Patriciens,
ma non so Caracalla chi fu. Mais Caracalla, je ne sais pas qui c’était.

Alle Terme di Caracalla Aux Thermes de Caracalla
i romani giocavano a palla, les Romains jouaient à la balle,
dopo il bagno verso le tre après le bain vers trois heures
tira, tira a me, che la tiro a te, tire, tire vers moi, et je la tire vers toi,
e poi gridavan : Olè! Et puis ils criaient : Holé !
Dopo il bagno verso le tre Après le bain vers trois heures



tira, tira a me, che la tiro a te, tire, tire vers moi, et je la tire vers toi,
Ogni notte verso le tre toutes les nuits vers trois heures
tira, tira a me, che la tiro a te. Tire, tire vers moi, et je la tire vers toi.

Oggigiorno però a Caracalla : Au jour  d’aujourd’hui pourtant à Caracalla
« Una furtiva lacrima » « Une furtive larme »
nella notte si sente cantar. J’entends chanter dans la nuit.
« Una voce poco fa » « Une voix il y a peu de temps »
come un eco risponde alla folla. Comme un écho répond à la foule.
« Chi mi prega in tal momento » « Qui me prie dans un tel moment »
Caracalla si mette a gridar. Se met à crier Caracalla.

Alle Terme di Caracalla, Aux Thermes de Caracalla,
alla notte la luna è già bella, à la nuit la lune est déjà belle,
al ritorno cantiamo insiem au retour nous chantons ensemble
caro, caro ben, caro, caro ben, cher, cher amour, cher amour,
sempre felici sarem. Nous serons toujours heureux.
Sempre felici sarem. Olè! Toujours heureux nous serons. Holé !

Una furtiva canzone est un chant de Gaetano Donizetti dans l’Elisir d’amore (1832) ; Una voce poco fa
est de Rossini dans Le barbier de Séville (1816). Donizetti a écrit dans Lucia di Lammermoor (1835) une
réplique d’Edoardo, Chi me frena in tal momento ?. L’auteur de la chanson a mal cité. Ce qui est sûr, c’est
que les Thermes de Caracalla sont toujours un des lieux où l’Opéra de Rome donne des représentations
splendides.

Les  jeux étaient  enfin  une  des  attractions  principales  de  la  vie  populaire  romaine  ;  c’était  pour  les
empereurs et les patriciens un moyen de distraire le peuple par des divertissements généralement cruels,
combats de gladiateurs qui se terminaient souvent par la mort de l’un des deux, assassinats de condamnés
(chrétiens ou autres) par des bêtes féroces affamées préalablement, chasses dans les amphithéâtres, etc.
Capossela en fait une description ironique atroce, mais il pense aussi aux jeux d’aujourd’hui, la « legge
della curva » dans les matchs de football : « panem et circenses » hier et aujourd’hui ; l’accompagnement
ne s’appuie que sur les cors et les timbales. Le père de Capossela était un passionné du film Quo Vadis.
L’expression « Hoc habet hoc » (il l’a eu) était le cri de la foule avant que l’empereur ne décide du sort du
gladiateur battu pour savoir si l’autre devait l’achever (pouce vers le bas) ou le gracier (pouce vers le
haut).

AL COLOSSEO                    Au Colisée
(Vinicio Capossela
Ovunque proteggi
2008)
 
Sia sbranato al colosseo             Qu’il soit mis en pièces au Colisée
Sia spellato al colosseo             qu’il soit écorché au Colisée
Sia scannato al colosseo             qu’il soit égorgé au Colisée
Sia squartato al colosseo             qu’il soit massacré au Colisée
Sia incornato al colosseo             qu’il soit encorné au Colisée
Sia sbudellato al colosseo             qu’il soit étripé au Colisée
Sia disossato al colosseo             qu’il soit désossé au Colisée
In fricassea                     en fricassée
Sia servito in fricassea             qu’il soit servi en fricassée
Riceva il ferro al colosseo             qu’il reçoive le fer au Colisée
Hoc habet hoc habet hoc             Hoc habet Hoc habet hoc
Hoc habet hoc habet hoc             Hoc habet Hoc habet hoc
La legge della curva...                              La loi de la courbe… 

la legge della curvaaa..                            la loi de la courbe              

Two Rome are fallen



Si assassinin gli assassini al colosseo Que soient assassinés les assassins au Colisée
Sian sventrati gli innocenti al colosseo que soient éventrés les innocents au Colisée
I neonati sian soldati al colosseo         que les nouveaux-nés soient soldats au Colisée
Il Senato sia scuoiato al colosseo que le Sénat soit écorché au Colisée
Si divorino le fiere al colosseo que l’on dévore les bêtes au Colisée
Chi ha predicato sia impalato al colosseo que ceui qui a prêché soit empalé au Colisée
Al colosseo au Colisée
Chi ha taciuto Que celui qui s’est tu
Sia mietuto soit moissonné 
Al colosseo au Colisée
Sia bevuto qu’il soit bu
Dalla rena al colosseo par le sable du Colisée
Sia crocifisso qu’il soit crucifié
Al colosseo au Colisée
Sia disunghiato al colosseo         Qu’on lui arrache les ongles au Colisée
In naumachia sia affogato in naumachia dans une naumachie, qu’il soit noyé, dans une naumachie
In allegria                 dans la joie
Riceva il ferro al colosseo qu’il reçoive le fer au Colisée
Hoc habet hoc habet hoc Hoc habet Hoc habet hoc
Sia fracassato al colosseo Qu’il soit fracassé au Colisée
Lo si bruci al colosseo        qu’on le brûle au Colisée
Hoc habet hoc habet hoc Hoc habet Hoc habet hoc
A gran spadate al colosseo À grands coups d’épée au Colisée
Sia fatto a brani al colosseo qu’il soit mis en morceaux au Colisée
La folla salti in aria al colosseo que la foule saute en l’air au Colisée
A brano a brano al colosseo morceau par morceau au Colisée
Hoc habet hoc        Hoc habet Hoc 

Finchè non arrivino i barbari Jusqu’à ce qu’arrivent les barbares
Finchè non arrivino i barbari jusqu’à ce qu’arrivent les barbares
Hoc habet hoc        Hoc habet Hoc 
La legge della curvaa... la legge della curvaaa         La loi de la courbe… la loi de la courbe

  Finchè non arrivino i tartari Jusqu’à ce qu’arrivent les barbares
  Finchè non arrivino i tartari Jusqu’à ce qu’arrivent les barbares

Al colosseo !         au Colisée

Antonello Venditti intitule une chanson Giulio Cesare (disque Venditti e segreti, 1986), mais en réalité ne
dit rien de l’empereur, il parle de son Lycée, le très chic Liceo Giulio Cesare de la Via Trieste où il faisait
ses  études en cette  année 1966, où Pelé était  le  meilleur joueur mondial  de football,  souhaitant  une
meilleure atmosphère aux jeunes de 1986, vingt ans après, où le meilleur est maintenant Maradona.
Deux autres empereurs romains sont évoqués dans la chanson d’auteur, Néron et Héliogabal. Néron figure
dans la chanson d’Edoardo Bennato (Naples, 1946 - ), Meno male che adesso non c’è Nerone, dans son
disque de 1975,  Io che non sono l’imperatore. C’est un souvenir de ce qu’on enseignait alors à l’école
primaire ou au collège, un empereur cruel, incendiaire de Rome, organisateur de jeux et tyran pesant par
les impôts qu’il faisait payer au peuple romain. C’est une image dont on sait aujourd’hui qu’elle n’était
fondée que sur les biographies de Suétone,  Tacite et  Dion Cassius,  tous trois appartenant à la classe
sénatoriale hostile à l’action de Néron. Mais Bennato ne va guère au-delà de ses souvenirs d’école. Sa
chanson est surtout une satire superficielle de notre temps : Néron n’est plus là, mais ses jeux du cirque et
ses impôts sont toujours existants.
L’autre empereur est Héliogabale (203-218-222 apr. J.C.), le jeune empereur syrien, successeur de Macrin
et de Caracalla, et qui tenta d’introduire à Rome un nouveau culte solaire, un « Sol invictus » qui aurait
remplacé  le  culte  de  Jupiter,  et  finalement  assassiné  par  sa  garde  prétorienne,  pour  son  hostilité  au
conservatisme romain et pour ses excès sexuels (il eut, dit-on, cinq épouses et deux maris !), et remplacé
par son cousin Alexandre Sévère. Il semble avoir laissé les Chrétiens en paix, ils étaient nombreux en
Syrie. Il est chanté en 1977 par un disque d’Emilio Locurcio (Turin, 1953 - ) qui lui est consacré, premier
et unique disque de l’auteur, passionné par Léo Ferré et Giovanna Marini. Il rencontre à Rome Ernesto
Bassignano, Lucio Dalla, Rosalino Cellamare (qui deviendra Ron), Claudio Lolli, et son disque finira par



être publié par la RCA. Il s’inspire (de loin) du livre d’Antonin Artaud,  Héliogabale ou l‘anarchiste
couronné (1934) ; la couverture du disque dit que c’est « un’operetta pop a più usi : come manuale di
ingenua Rivolta,  come biglietto  d’andata  per  Nessunluogo »  (une  opérette  pop à  plusieurs  usages  :
comme manuel de Révolte ingénue, comme billet d’aller pour Nullepart). On est dans la période troublée
des années ’70, avec ses attentats, les Brigades Rouges, la P38, la politique réactionnaire de Cossiga (on
l’appelait Kossiga), les Indiens Métropolitains, les radios libres. Dans le disque Locurcio interprète un
situationniste,  Cellamare  un étudiant  de la  moyenne bourgeoisie,  Lucio Dalla  un paysan encore pur,
Teresa  De  Sio  une  jeune  fille  métropolitaine  et  Claudio  Lolli  le  narrateur.  Les  chansons  sont  les
suivantes : L'Eliogabalo - Operetta Irrealista: 1. Monologo d'apertura : Tutto Quello Che Mi E Stato
Tolto lo Rivoglio 2. La veglia : Autoritratto Dentro Stanze Elettroniche - Giovanna Labbromorto 3. Il
viaggio : A Scaldarci Al Vino Dolce Dei Chilometri - Dal Finestrino del Treno - La Ferrovia Celeste 4.
La visione : La Primavera Feroce - La Scelta de Essere Veramente Liberi - Eliogabalo Imperatore - La
Gente in Strada 5. L'attesa : La Morte di Eliogabalo - Avvertenze - Finalino Per Altri Inizi.
Au-delà d’Artaud, la référence est aussi faite à Pier Paolo Pasolini, qui vient d’être assassiné. Le disque
est pratiquement introuvable, mais vous pouvez l’écouter sur Internet et lire ses textes. Un des dessins de
la couverture représente une dernière Cène avec Berlinguer en saint Jean, Andreotti en Jésus-Christ qui
embrasse Gianni Agnelli tandis qur sous la table on voit le cadavre de Pasolini.
Telle qu’elle est, l’œuvre de Locurcio n’est pas un travail historique qui nous informe sur Héliogabale,
mais c’est sans doute un des disques les plus significatifs de la contestation étudiante, antibourgeoise,
antimilitariste,  anticléricale,  anti  rationaliste  que  vient  représenter  pour  Locurcio  cet  empereur
énigmatique que fut Héliogabale pour célébrer « l’imagination au pouvoir » : 
« Sul più bello, si fa per dire, Qualcuno (forse          Au plus beau moment, peut-on dire. Quelqu’un (peut-être
ecclesiastici, fascisti, imboscati ministeriali,         des ecclésiastiques, des fascistes, des embusqués ministériels
talpe di Questura, cioè tutti i protettori         des taupes de préfecture, c’est-à-dire tpus les protecteurs
della Norma) fa fuori Eliogabalo.                 de la norme) descend Héliogabale.
I funerali di Eliogabalo divengono quelli di Pasolini. Les funérailles d’Héliogabale deviennent celles de Pasolini.
E’ morto l’imperatore lavato con funerali atroci         Il est mort l’empereur lavé avec des funérailles atroces
gli hanno spento intorno le luci e interrotto le voci         On a éteint les lumières autour de lui et interrompu les voix
ma in quel silenzio improvviso fu chiaro per tutti         mais dans ce silence soudain il fut clair pour tout le monde
che quel pazzo al potere lasciava i suoi dolci frutti         que ce fou au pouvoir laissait ses doux fruits
nel cuore caldo di quanti sentivano il bisogno         dans le cœur chaud de tous ceux qui sentaient le besoin
di illudersi che la vita è appena l’inizio di un sogno » d’avoir l’illusion que la vie n’est que le début d’un rêve.
(La morte di Eliogabalo).

L’ère romaine s’achève en 476 après J.C., avec la mort du dernier empereur romain d’Occident, Romulus
Augustulus. Selon la tradition, elle avait commencé en 753 (754 ?) av.J.G. avec le règne de sept rois (mais
de 753 à 509, en presque 250 ans, ils ont obligatoirement été plus nombreux) : la République remplace la
Monarchie en 509 av.J.C.,  pour laisser place à l’Empire avec Jules César (100-44 av.J.C.) et  Octave
Auguste (63 av.J.C.- 14 apr.J.C.), de 27 av.J.C. à 476 apr.J.C. (la destitution de Romulus Augustulus par
Odoacre), puis jusqu’en 1453 pour l’empire romain d’Orient à Constantinople (2) 

L’Ancien testament et l’histoire de Jésus dans la chanson

L’histoire à partir de la vie du Christ est évidemment le sujet privilégié de la chanson chrétienne et de la
liturgie catholique. La chanson populaire est surtout fascinée par la vie de la Vierge et du Christ, par la
Passion de ce dernier et par la vie des saints, nous y reviendrons plus loin.
La chanson liturgique populaire a moins souvent pris l’Ancien Testament pour thème. Par contre il y a
quelques textes de « cantautori », comme la Genesi de Francesco Guccini.

Genesi
(Francesco Guccini
Opera buffa
1973, et jusqu’en 2008)
Una canzone molto più... più seria e più impegnata,            Une chanson beaucoup plus… plus sérieuse et plus engagée
oserei dire impegnatissima, una canzone che mi è stata            j’oserais dire très engagée, une chanson qui m’a été
ispirata, a me succede poche volte, però questa           inspirée, à moi cela n’arrive pas souvent, pourtant cette



canzone mi è stata ispirata direttamente dall'alto.           chanson m’a été inspirée directement d’en-haut.
Ero lì, nel mio candido lettino... e ho sentito una           J’étais là dans mon petit lit blanc… et j’ai entendu une
voce che diceva « Francesco », dico « socc..., chi è ? »...           voix qui disait « Francesco », je dis « socc…qui c’est ? »
dico « eh ? », diceeeeee « svegliati sono il tuo Dio ».           je dis « eh ? », elle dit-iii « Réveille-toi, je suis ton Dieu ».
E allora così, in questo modo sollecitato, ho pensato di,          Et alors, comme ça, sollicité de cette façon, j’ai pensé à,
di... fare un'opera musicale colossale e mettere in musica          à faire un opéra colossal et à mettre en musique
l'Antico Testamento. Per ora sono riuscito a fare soltanto           l’Ancien testament. Pour le moment je ne suis arrivé qu’à faire
la Genesi ... che è la vera storia della creazione del mondo... l    a Genèse…qui est la véritable histoire de la création du 
monde...

Per capire la nostra storia Pour comprendre notre histoire
bisogna farsi ad un tempo remoto : il faut revenir à un temps lointain :
c'era un vecchio con la barba bianca, il y avait un vieux à barbe blanche
lui, la sua barba, ed il resto era vuoto. , lui, sa barbe et le reste était vide.
Voi capirete che in tale frangente - Vous comprenez que dans une telle situation
quel vecchio solo lassù si annoiava, ce vieux tout seul là-haut s’ennuyait,
si aggiunga a questo che, inspiegabilmente, ajoutons à cela que, inexplicablement
nessuno aveva la T.V. inventata ... personne n’avait inventé la télé… Beuh
Beh, poco male, pensò il vecchio un giorno, Beuh, C’est pas grave, pensa un jour le vieux, 
a questo affare ci penserò io : à cette affaire j’y penserai moi-même :
sembra impossibile, ma in roba del genere, ça semble impossible n mais dans un truc comme ça,
modestia a parte, ci so far da Dio ! » modestie à part, je sais faire comme un Dieu ! »

« Dixit », ma poi  toccò un filo scoperto, « Dixit » mais ensuite il toucha un fil dénudé,
 prese la scossa, ci fu un gran boato : prit une secousse, il y eut un grand grondement :
come T.V. non valeva un bel niente, comme télé, ça ne valait pas grand-chose, 
ma l'Universo era stato creato ... mais l’univers avait été créé …
« Come son bravo che, a tempo perso, Comme je suis bon, à temps perdu, 
ti ho creato l'Universo ! j’ai créé l’univers !
 Non mi sembra per niente male, ça me semble vraiment pas mal,
sono davvero un tipo geniale ! je suis vraiment un type génial !
Zitto, Lucifero, non disturbare « Silence, Lucifer, ne me dérange pas,
non stare sempre qui a criticare ! ne reste pas toujours là à critiquer!
Beh sì, lo ammetto, sarà un po' buio, Ben, oui, je l’admets, c’est un peu sombre
ma non dir più che non si vede un tubo ! ». mais ne dis plus qu’on n’y voit goutte ! ».

[parlato]                                                                       (parlé)
« Che sono parolacce che non sopporto ! »,              « Ce sont des gros mots que je ne supporte pas ! »,
disse il vecchio a Lucifero. « E poi se c'è una cosa       dit le vieux à Lucifer. « Et puis il y a une chose
 e un'altra che non posso sopportare sono i criticoni :            et une autre que je ne peux pas supporter, ce sont les grosses
                                                                                                                                 critiques :
fattelo te l' Universo se sei capace ! Che me at dig un quel...  fais-le toi-même l’Univers si tu en es capable ! Je te le dis, moi, 
disse il ve... » Era d' antica origine modenese da parte       dit le vioc… ». Il était de vieille ascendance modénaise du côté
di madre il ve... « Io parlo chiaro: pane al pane,       de sa mère le vioc… « Je parle clair : il faut appeler un chat
vino al vino, anzi vin santo al vin santo. Sono buono       un chat, mieux le vin santo le vin santo. Je suis bon
e bravo, ma se mi prendono i cinque secoli       et brave, mais si on me colle cinq siècles
me at sbat a l' inferen, com'è vero Dio ! »                je t’envoie en enfer,  aussi vrai qu’est Dieu ».
Ma poi volando sull' acqua stagnante               Mais ensuite survolant l’eau stagnante 
e sopra i mari di quell' Universo, et les mers de cet Univers,  
mentre pensava se stesso pensanten. tandis qu’il pensait à lui-même pensant
in mezzo a quel buio si sentì un po' perso. au milieu de ce noir il se sentit un peu perdu.
Sbattè le gambe su un mucchio di ghiaia il se tapa les jambes sur un tas de graviers
dopo una tragica caduta in mare, après un chute tragique dans la mer, 
il colpo gli fece persino un po' male ... le coup lui fit aussi un peu mal … 
quando andò a sbattere sull'Himalaya quand il alla taper sur l’Himalaya
Fece crollare anche un gran continente Il fit aussi crouler un grand continent
soltanto urtandolo un poco col piede : rien qu’en le heurtant un peu avec son pied :
si consolò che non c'era ancor gente il se consola du fait qu’il n’y ait encore personne
e che non gli era venuto poi bene. pour lui dire que ça n’avait pas été bien fait.

Ma quando il buio gli fece impressione, Mais quand le noir lui fit impression, 
disse, facendosi in viso un po' truce : il dit, en prenant un visage un peu farouche :
« diavol d' un angelo, avevi ragione ! « Diable d’ange, tu avais raison !
Si chiami l'Enel, sia fatta la luce ! » ; Qu’on appelle l’Enel, qu’on fasse la lumière ! »



Commutatori, trasformatori,          commutateurs, transformateurs
dighe idroelettriche e isolatori,  barrages hydro-électriques et isolateurs, 
turbine, dinamo e transistori,         turbines, dynamos transistors 
per mille impianti di riflettori         pour mille installations de projecteurs,
albe ed aurore fin boreali,         Aubes et aurores même boréales, 
giorni e tramonti fin tropicali          jours et crépuscules même tropicaux.
« Fate mo' bene che non bado a spese, Faites ça bien, je ne regarde pas à la dépense, 
tanto ho lo sconto alla fine del mese... ».   de toute façon, j’ai une réduction à la fin du mois… ».

[parlato]                                                                                    (parlé)
« Te Lucifero non ti devi interessare come faccio ad avere  « Toi Lucifer, tu ne dois pas savoir comment je fais pour avoir
io lo sconto alla fine del mese. Ma cosa vuol dire corruzione, une  réduction  à  la  fin  du  mois.  Mais  ça  veut  dire  quoi
                                                                                                                                                   corruption
una mano lava l'altra, come si dice ; vuoi che uno         une main lave l’autre, comme on dit ; veux-tu que quelqu’un
nella mia posizione non conosca nessuno ? Però intanto,  dans  ma  situation  ne  connaisse  personne  ?  Pourtant  entre
                                                                                                                                                       temps,
ragazzi, andateci piano perché la bolletta          les enfants, allez-y doucement parce que la facture
la portano a me.                           c’est à moi qu’on l’apporte.
M' avete lasciato accesa la luce al polo sei mesi, sei mesi, Vous avez laissé la lumière allumée au pôle pendant six mois,
no, sei mesi ! Grazie, c'era freddo, i surgelati                  non, six mois ! Merci, il y avait du froid, les surgelés
li debbo pur tenere da qualche parte !                  je dois bien les mettre quelque part !
Adesso la tenete spenta sei mesi come ...                  Maintenant vous la gardez éteinte six mois comme … 
e poi quei ragazzi lì, come si chiamano quei ragazzini         et puis ces gars-là, comment on les appelle ces gamins
che vanno in giro con quella cosa ? Aureola si chiama ?         qui tournent avec cette chose ? ça s‘appelle une auréole ?
No no, am pies menga, no no no, ragazzi quelle cose li,        Non, non  non, ça ne me plaît du tout, mes enfants, ces choses-là
io vi invento il peccato di superbia e vi frego tutti eh,             je vais vous inventer le péché d’orgueil, et je vous coince tous, eh,
adesso ve lo dico, bisogna guadagnarsele...               maintenant je vous le dis, il faut se les gagner …
a parte il fatto che non mi adorate abbastanza...       à part le fait que vous ne m’adorez pas assez …
no no no Lucifero,  è inutile che tu mi chiedi scusa :       Non, non, Lucifer, il est inutile que tu me présentes des excuses
adorare significa non dovere mai dire mi dispiace !       adorer signifie ne jamais devoir dire je regrette !
Tientelo in mente... Voi, ecco, io vi do ogni dieci atti               Tiens-le toi pour dit … Vous, voilà, je vous donne tous les dix actes
di adorazione vi do un buono, ogni dieci buoni       d’adoration je vous donne un bon, tous les dix bons
voi mandate la cartolina che il 6 gennaio ...                vous envoyez une carte postale comme le 6 janvier …
che poi ci ho tutta un'altra idea in testa per la...        Et puis j’ai une autre idée en tête pour la …
facciamo Aureolissima che è una festa                faisons l’Auréolissime qui est une fête
che mi sembra molto bella. Piuttosto Lucifero,               qui me semble très belle. Plutôt, Lucifer,
non sgamare, vieni qua ragazzo ... Com' è,       ne fais pas le malin,  viens ici, mon garçon … Comment est-il ?,
mi hanno detto che hai stampato un libro...      on m’a dit que tu as imprimé un livre …
Il Libretto Rosso dei Pensieri di ... oh, bella roba       Le Petit Livre Rouge des Pensées de … Oh, c’est chouette
il libretto rosso dei pensieri di Lucifero !               le petit livre rouge des pensées de Lucifer !
Ragazzi mi spiace... ma cosa vuol dire di sinistra,       Les enfants, ça me déplaît … mais qu’est-ce que ça veut dire de gauche
di sinistra... non sono un socialdemocratico anch' io ?       de gauche … Est-ce que je ne suis pas social-démocrate, moi aussi ?
avanti al centro contro gli opposti estremismi ! ...       En avant au centre contre les extrémismes opposés ! …
eh ma, ...no no no, non ci siamo mica qua :       Ah mais, non non non, nous n’y sommes pas du tout :
se c' è uno che può pensare anzitutto sono io ...        s’il y en a un qui peut penser ici, avant tout c’est moi …
e non tirare mica in ballo mio figlio, quel capellone,        et ne tirez pas dans la course mon fils, ce hippie,
con tutti i sacrifici che ho fatto ... per me                 avec tous les sacrifices que j’ai faits … pour moi
lui lì finisce male... ah me, me a tal deg ...        lui il les achève mal … Ah moi à un tel deg …
finisce male. E attento che te e lui, io ho                ça va mal finir. Et attention que toi et lui, moi j’ai
delle soluzioni per voi che non vi piaceranno, per Dio !        pour vous des solutions que vous n’aimerez pas, par Dieu !
E non guardarmi male che qui dentro « per Dio »        Et ne me regarde pas de travers, car ici « par Dieu »
lo dico come e quando mi pare ! »                 je parle comme je veux et quand ça me semble bon ! »

Ma fatta la luce ci vide più chiaro :         Mais quand la lumière fut il y vit plus clair : 
là nello spazio girava una palla. là dans l’espace tournait une boule. 
Restò pensoso e gli parve un po' strano, Il resta pensif et ça lui parut un peu étrange,
ma scosse il capo : chi non fa non falla. mais il secoua la tête : qui ne fait rien ne se  trompe pas.
Rise Lucifero stringendo l' occhio Lucifer rit en clignant de l’œil
quando lui e gli angeli furon da soli : quand lui et les anges furent seuls :
« Guarda che roba ! Si vede che è vecchio : « Regarde quel truc ! On voit qu’il est vieux :
l'ha fatto tutto schiacciato sui poli ! »          il l’a fait tout écrasé sur les pôles ! ».
« Per riempire 'sto bell'ambiente Pour remplir ce beau décor, 
voglio metterci tante piante.          je veux y mettre des tas de plantes.
Forza, Lucifero, datti da fare,          Allez, Lucifer, mets-toi au boulot, 



ordina semi, concime e trattore, commande des semis, de l’engrais et un tracteur,
voglio un giardino senza uguali,  je veux un jardin sans égal,
voglio riempirlo con degli animali !          je veux le remplir d’animaux ! 
Ma cosa fa 'sto cane che ho appena creato ? Mais que fait ce chien que je viens de créer ?
Boia d'un Giuda, m' ha morsicato ! » Traître de chien, il m’a mordillé!

 [parlato]                                                                         (parlé)
« Piuttosto fallo vedere da un veterinario, che non vorrei « Fais-le plutôt voir par un vétérinaire, je ne voudrais pas
aver creato anche la rabbia, già così ...           avoir créé aussi la rage, déjà comme ça …
cos'è che non ho creato ? Lo sapevo :           Qu’est-ce que je n’ai pas encore créé ?
l'uomo non ho creato !                    je le savais : c’est l’homme que je n’ai pas créé !
Grazie, mi fate sempre fare tutto a me,           Merci, vous me faites toujours tout faire à moi
mi tocca sempre fare ! Qua se non ci sono io           il me faut toujours faire ! Ici si je ne suis pas là
che penso a tutto ... va beh, nessuno è perfetto...  pour penser à tout … Bon, personne n’est parfait …
sì, lo so che sono l'Essere Perfettissimo           Oui, je sais que je suis l’Être très Parfait
Creatore e Signore. Grazie ! Adesso                    Créateur et Seigneur. Merci ! Maintenant
ti trasformo in serpente così impari, striscia mo' lì !   je te transforme en serpent comme ça tu apprends, maintenant glisse !
Viuscia via ! »  E portarono al vecchio           allez, ouste ! ». Et ils apportèrent au vieux
quello che c' era rimasto ...                   ce qui était resté …
c'era un po' di formaggio e due scatolette di Simmenthal, Il  y  avait  un  peu  de  fromage  et  deux  petites  boîtes  de
                                                                                                                                                   Simmental,
cioè lui li mise assieme e poi…           lui il les assembla et puis …

Prese un poco di argilla rossa,                    il prit un peu d’argile rouge,
fece la carne, fece le ossa,            fit la chair, fit les os, 
ci sputò sopra, ci fu un gran tuono            cracha dessus, il y eut un grand coup de tonnerre
ed è in quel modo che è nato l'uomo...            et c’est de cette façon qu’est né l’homme …

[parlato]                                                                          (parlé)
Era un venerdì 13 dell'anno zero del Paradiso !   C’était un vendredi 13 de l’année zéro du Paradis !

Guccini s’est  toujours déclaré agnostique, mais très intéressé par le texte de la Bible. Il  écrit  ici  une
chanson humoristique sur la création du monde par « Dieu », un Dieu qui a la forme d’un vieux paysan à
barbe blanche de la région de Modène qui parle de temps en temps en dialecte et qui voudrait faire aussi
de la télévision. C’est évidemment aussi une allusion à la vie contemporaine, de l’ENEL (Ente Nazionale
Energia Elettrica, Société Nationale de l’Énergie Électrique), qui avait été créée en 1962, à la corruption,
qui est déjà un sujet de débat politique ; ce Dieu est aussi l’inventeur pour les anges du concours télévisé
Aureolissima,  qui rappelle  la création démocrate-chrétienne de  Canzonissima en 1958. Dieu dialogue
avec son assistant, Lucifer, qui le critique et se moque de lui, jusqu’à ce qu’il le transforme en serpent,
n’est-il pas aussi l’auteur du Petit Livre Rouge, comme celui de Mao Tse-Toung paru en 1964 ? ; et il dit
que son Fils, un autre « révolutionnaire », que la gauche préférait au Père, n’est qu’un hippie qui finira
mal, et lui évidemment est politiquement « au centre », entre les deux « extrémismes », comme le fut la
démocratie-Chrétienne pour tenter de conserver son pouvoir en 1968 … Et l’homme est créé un vendredi
13 !
Il existe bien un CD de 7 chansons qui racontent aux enfant l’histoire de la création du monde selon la
Genèse (Daniela Cologgi e Domenico Amicozzi, In principio Dio creò, CD), édité par les Sœurs Paoline,
chanté par trois enfants qui veulent montrer la grandeur et la bonté de Dieu. Mais à part quelques textes
religieux de ce type, il n’existe guère de chansons sur l’Ancien Testament, à l’exception de celle d’Elio e
le Storie Tese, Sveliatevi (sic) - Born to be Abramo, censurée après une plainte des Témoins de Jéhovah,
un mois après la publication en 1990 : c’est aujourd’hui un disque difficile à trouver.

Sveliatevi - Born to be Abramo Réveillez-vous - Né pour être Abraham
Abramo non andare, non partire, Abraham, ne t’en va pas, ne pars pas
non lasciare la tua casa. ne quitte pas  ta maison.
Cosa speri di trovar ? Qu’est-ce que tu espères trouver ?
La strada è sempre quella, La route est toujours la même,
ma la gente è differente, mais les gens sont différents
ti è nemica,         ils te sont hostiles,
Dove credi di arrivar ? où crois-tu arriver ?



Born, born, born to be Abramo, Born, born,born to be Abraham.
born to be Abramo. Born to be Abraham
Andate e predicate il mio Vangelo : Allez et prêchez mon Évangile :
parola di Jahvé.         Parole de Yahwé.

Esci dalla tua terra, Sors de ta terre
vai dove ti mostrerò. Va où je te montrerai
Parola di Jahvé.        Parole de Yahwé.
Esci dalla tua terra Sors de ta terre
e vai dove ti mostrerò. et va où je te montrerai

Le reti sulla spiaggia abbandonate Les filets sur la plage, les pêcheurs
le han lasciate i pescatori.        les ont abandonnés.
Son partiti con Gesù.       Ils sont partis avec Jésus.

La folla che osannava se n'è andata, La foule qui chantait ses louanges est partie
ma il silenzio a una domanda mais c’est le silence qui semble répondre
sembra ai dodici portar. à une question des douze.

Born, born, born to be Abramo,
born to be Abramo.

Quello che lasci tu lo conosci : Ce que tu quittes tu le connais :
il tuo Signore cosa ti dà ? ton Seigneur qu’est-ce qu’il te donne ?
Un popolo, la terra e la promessa : Un peuple, la terre et la promesse :
parola di Jahvé.         Parole de Yahwé.

Esci dalla tua terra,
vai dove ti mostrerò.
Parola di Jahvé.
Esci dalla tua terra
e vai dove ti mostrerò.

Parola di Jahvé, parola di Jahvé, Parole de Yahwé, Parole de Yahwé,
parola di Jahvé, parola di Jahvé. , parole de Yahwé, parole de Yahwé.
La parola di Jahvé        La parole de Yahwé
è la parola di Jahvé. est la parole de Yahwé.
Abramo non andare, non partire, Abraham ne t’en va pas, ne pars pas
non sono mica Bhagwan, je ne suis pas Bhagwan
che è appena morto. qui vient de mourir.
Io sono Jahvé. Je suis Yahwé.
Bhagwan était le maître spirituel hindou Bhagwan Shree Rajneesh, mort en janvier 1990, peu de temps
avant la publication du disque.

Citons encore La torre di Babele, d’Edoardo Bennato, dans son disque de 1976. C’est une simple lecture
littérale superficielle de l’histoire biblique, qui ne vise qu’à montrer l’impensable orgueil humain prêt à
toutes les guerres pour montrer qu’il est supérieur aux autres animaux :
La torre di  Babele La Tour de Babel
(Edoardo Bennato
La torre di Babele
1976)
Non vi fermate         Ne vous arrêtez pas
dovete costruire la vostra torre vous devez construire votre tour
la Torre di Babele                 la Tour de Babel
sempre più grande         toujours plus grande
sempre più alta e bella         toujours plus haute et belle
... Siete o non siete i padroni della terra ?         Etes-vous ou n'êtes-vous pas les maîtres de la terre ?

Strappate tutti i segreti alla natura         Arrachez tous ses secrets à la nature
e non ci sarà più niente         et il n'y aura plus rien 
che vi farà paura         qui vous fera peur
e sarete voi a far girare la terra et c'est vous qui ferez tourner la terre 
con un filo, come una trottola avec un fil, comme une toupie
dall'alto di una stella. du haut d'une étoile.

E quella stella sarà il quartier generale Et cette étoile sera le quartier général



per conquistare                 pour conquérir
quello che c'è ancora da conquistare ce qu'il y a encore à conquérir
e da quella stella                et de cette étoile
per tutto l'universo        dans tout l'univers
l'uomo si spazia, per superare se stesso. l'homme plane pour se dépasser lui-même. 

Non vi fermate Ne vous arrêtez pas
dovete costruire la vostra torre vous devez construire votre tour
la torre di Babele         la Tour de Babel
costi quel che costi coûte que coûte
anche guerra dopo guerra même guerre après guerre
siete o non siete i padroni della terra ? Etes-vous ou n'êtes-vous pas les maîtres de la terre ?

Non vi fermate         Ne vous arrêtez pas 
dovete costruire la vostra torre  vous devez construire votre tour
la torre di Babele         la Tour de Babel
si deve fare e serve a dimostrare il faut la faire, elle sert à démontrer
che l'uomo è superiore que l'homme est supérieur
a ogni altro animale !... à tous les autres animaux ! ...

C’est surtout à l’histoire de Jésus que s’intéressent les « cantautori ». Un des premiers fut Fabrizio De
André (Gênes, 1940-1999) qui écrivit avec Gianpiero Reverberi (Gênes, 1939 - ) en 1967 Si chiamava
Gesù, dans le disque Volume 1. Pour l’anarchiste et anticlérical De André, Jésus ne fut qu’un homme, un
pauvre, mais un héros fragile qui voulut révolutionner le monde en répondant à la violence par le pardon,
dans un amour qui le « divinise », car un tel amour est au-dessus de la nature de l’être humain. De André
est plein de respect et d’admiration pour Jésus, même s’il n’a pas servi à grand-chose car le monde est
aussi cruel après lui qu’avant, son hostilité ne va qu’à l’institution ecclésiastique, organe politique de
pouvoir et souvent d’oppression de ceux qui le désapprouvent.

Si chiamava Gesú
(Testo e musica : Fabrizio De Andrè
e Gianfranco Reverberi
Volume 1, 1967)

Venuto da molto lontano Venu de très loin
a convertire bestie e gente pour convertir bêtes et gens
non si può dire non sia servito a niente      on ne peut pas dire qu’il n’ait servi à rien
perché prese la terra per mano parce qu’il prit la terre par la main
vestito di sabbia e di bianco vêtu de sable et de blanc
alcuni lo dissero santo quelques-uns dirent qu’il était saint
per altri ebbe meno virtú pour d’autres il eut moins de vertus
si faceva chiamare Gesú. il se faisait appeler Jésus.

Non intendo cantare la gloria Je ne veux pas chanter la gloire
né invocare la grazia o il perdono ni invoquer la grâce et le pardon
di chi penso non fu altri che un uomo de celui dont je pense qu’il ne fut qu’un homme
come Dio passato alla storia. passé à l’histoire comme Dieu.
Ma inumano è pur sempre l'amore Mais toujours inhumain est l’amour
di chi rantola senza rancore de celui qui agonise sans rancoeur
perdonando con l'ultima voce en pardonnant dans ses derniers mots
chi lo uccide fra le braccia di una croce. celui qui le tue dans les bras d’une croix.

E per quelli che l'ebbero odiato Et pour ceux qui le haïrent
nel Getsemani pianse l'addio, à Gethsémani il pleura son adieu
come per chi lo adorò come Dio comme pour ceux qui l’adorèrent comme Dieu
che gli disse « Sii sempre lodato », qui lui dirent : « Sois loué pour toujours »,
per chi gli portò in dono alla fine pour ceux qui à la fin lui portèrent en cadeau
una lacrima o una treccia di spine, une larme ou une couronne d’épines,
accettando ad estremo saluto acceptant comme dernier salut



la preghiera e l'insulto e lo sputo. la prière et l’insulte et le crachat.

E morí come tutti si muore Et il mourut comme nous mourons tous
Come tutti cambiando colore. comme tous en changeant de couleur.
Non si può dire che sia servito a molto On ne peut pas dire qu’il ait servi à grand-chose
perché il male dalla terra non fu tolto. parce que le mal n’a pas été supprimé de la terre.
Ebbe forse un po' troppe virtú, Il eut peut-être un peu trop de vertus,
ebbe un volto ed un nome : Gesú. Il eut un visage et un nom : Jésus.
Di Maria dicono fosse il figlio De Marie on dit qu’il fut le fils
sulla croce sbiancò come un giglio. sur la croix, il devint blanc comme un lys.

De André reviendra plus tard sur l’histoire de Marie.  Francesco De Gregori (Rome, 1951 - ) sera un
autre « cantautore » à parler du personnage de Jésus dans son disque de 1979, Viva l’Italia qui contient la
chanson Gesù bambino. C’est une prière ironique à l’enfant Jésus (sans doute les enfants comprennent-ils
mieux beaucoup de choses ?) pour qu’il hâte la prochaine guerre, qu’elle soit propre, que les gens n’y
participent pas et qu’elle ne laisse pas de souvenir : intéressante chanson contre la guerre sous le couvert
d’une prière à Jésus, un Jésus malgré tout « acheté à crédit » et « à la dérive » !

Gesù bambino
(Francesco De Gregori,
Viva l’Italia, 1979)
Gesù piccino picciò Gesù bambino          Petit Jésus, petit enfant Jésus
fa' che venga la guerra prima che si può          fais que que la guerre vienne dès que possible
fa' che sia pulita come una ferita piccina picciò  fais qu’elle soit propre comme une toute petite blessure 
fa' che sia breve come un fiocco di neve         fais qu’elle soit courte comme un feu de neige
e fa' che si porti via la mala morte e la malattia et fais qu’elle emporte la mauvaise mort et la maladie 
fa' che duri poco e che sia come un gioco.         fais qu’elle dure peu et qu’elle soit comme un jeu.
Tu che conosci la stazione e tutti quelli Toi qui connais la gare et tous ceux

che ci vanno a dormire         qui vont y dormir  
fagli avere un giorno l'occasione                 fais-leur avoir un jour l’occasion

di potere anche loro partire         de pouvoir eux aussi partir
partire senza biglietto, senza biglietto volare via partir sans billet, s’envoler sans billet
per essere davvero liberi non occorre la ferrovia pour être vraiment libres il n’y a pas besoin de chemin de fer 
e fa' che piova un po' di meno        Et fais qu’il pleuve un peu moins
sopra quelli che non hanno l'ombrello        sur ceux qui n’ont pas de parapluie 
e fa' che dopo questa guerra il tempo sia più bello. et fais qu’après cette guerre le temps soit meilleur.
Gesù piccino picciò                 Petit enfant Jésus
Gesù bambino comprato a rate         Enfant Jésus acheté à crédit
chissà se questa guerra potrà finire prima dell'estate qui sait si cette guerre finira avant l’été
perché sarebbe bello spogliarci tutti                parce qu’il serait beau de se déshabiller tous

e andare al mare                        et d’aller à la mer
 e avere sotto agli occhi, dentro al cuore et d’avoir sous les yeux, dans le coeur
tanti giorni ancora da passare encore tant de jour à passer
e ad ogni compleanno guardare il cielo et regarder le ciel à chaque anniversaire

ed essere d'accordo et être d’accord
e non avere più paura, la paura         et n’avoir plus peur, la peur

soltanto un ricordo. ne serait qu’un souvenir.
Gesù piccino picciò         Petit enfant Jésus
Gesù bambino alla deriva         enfant Jésus à la dérive
se questa guerra deve proprio farsi si cette guerre doit vraiment se faire

fa' che non sia cattiva fais qu’elle ne soit pas méchante
tu che le hai viste tutte e sai che tutto toi qui les as toutes vues et qui sais que tout

non è ancora niente n’est encore rien
se questa guerra deve proprio farsi si cette guerre doit vraiment se faire

fa' che non la faccia la gente fais que les gens ne la fassent pas
e poi perdona tutti quanti tranne qualcuno et puis pardonne-leur tous, sauf quelques-uns
e quando poi sarà finita         et puis quand ce sera fini



fa' che non la ricordi nessuno ... fais que personne ne s’en souvienne.

Antonello  Venditti (Rome,  1949 -  )  écrit  en  1974 une  chanson intitulée  A’Cristo (dans  son disque
Quando verrà Natale). Elle est en «  romanesco », en dialecte de Rome, c’est un dialogue avec Jésus
auquel il dit de ne pas rester à Rome parce que c’est trop dangereux et de retourner en Galilée. En réalité,
plus qu’à Jésus, Venditti s’intéresse à Rome et à l’actualité de son temps (allusion à Moshé Dayan, 1915-
1981,  le  militaire  israélien  de  plusieurs  guerres  dont  celle  du  Kippour  en  1973,  puis  aux  militaires
américains, puis aux travailleurs de tous les jours). Jésus n’est qu’un prétexte pour parler de tout cela, et
malgré la condamnation de la chanson pour son langage considéré comme hostile à la religion, Venditti se
révélera  bientôt  comme  un  admirateur,  de  Rome bien  sûr  (il  parlera  de  «  la  sainteté  de  la  Grande
Coupole »), mais aussi du pape Benoît XVI et de Padre Pio.

Fabrizio De André reprend l’histoire de Jésus, de Marie et de Joseph dans son disque de 1970, La buona
novella. Il s’inspire non des évangiles canoniques (c’est-à-dire conformes aux « canons », aux règles de
l’Église catholique et reconnus par la hiérarchie de cette Église) fixés par les conciles ecclésiastiques qui
figent des personnages mi-humains mi-divins, mais sur les évangiles apocryphes (c’est-à-dire secrets,
considérés comme non authentiques par la hiérarchie catholique, mais souvent aussi instructifs que le vie
de Jésus et de Marie, et qui ont inspiré une quantité de peintres du Moyen-Âge et de la Renaissance).
Après le film de Pier  Paolo Pasolini  de 1964,  L’Évangile  selon saint Matthieu,  De André cherche à
chanter Jésus, Marie, Joseph, le voleur crucifié sous leur aspect humain, prenant au sérieux les textes
« apocryphes », que Marcello Craveri venait de publier  chez Einaudi en 1969, mais qui étaient connus
depuis le Moyen-Âge. Pourtant il choisit ce qui lui convient dans ces textes pendant ce long travail d’un
an qui aboutit au disque. Travail courageux en cette année1970, où le mouvement de révolte étudiante et
ouvrière, auquel De André participait, critiqua son intérêt pour la passion de Jésus plutôt que pour les
problèmes politiques contemporains. De André dira dans une interview de 1998 :  « Non avevano capito –
almeno la parte meno attenta di loro, la maggioranza – che La Buona Novella è un’allegoria. Paragonavo le istanze migliori
e più ragionevoli del movimento sessantottino, cui io stesso ho partecipato, con quelle, molto più vaste spiritualmente, di un
uomo di 1968 anni prima, che proprio per contrastare gli abusi del potere, i soprusi dell’autorità si era fatto inchiodare su
una croce, in nome di una fratellanza e di un egualitarismo universali. Si chiamava Gesù di Nazaret e secondo me è stato ed è
rimasto il più grande rivoluzionario di tutti i tempi.  Non ho voluto inoltrarmi in percorsi, in sentieri, per me difficilmente
percorribili, come la metafisica o addirittura la teologia, prima di tutto perché non ci capisco niente ; in secondo luogo perché
ho sempre pensato che se Dio non esistesse bisognerebbe inventarselo. Il che è esattamente quello che ha fatto l'uomo da
quando ha messo i piedi sulla terra. Ho quindi preso spunto dagli evangelisti cosiddetti apocrifi. Apocrifo vuol dire falso, in
effetti era gente vissuta : era viva, in carne ed ossa. Solo che la Chiesa mal sopportava, fino a qualche secolo fa, che fossero
altre persone non di confessione cristiana ad occuparsi, appunto, di Gesù. Si tratta di scrittori, di storici, arabi, armeni,
bizantini, greci, che nell'accostarsi all'argomento, nel parlare della figura di Gesù di Nazaret, lo hanno fatto direi addirittura
con deferenza, con grande rispetto. Tant'è vero che ancora oggi proprio il mondo dell'Islam continua a considerare, subito
dopo Maometto, e prima ancora di Abramo, Gesù di Nazaret il più grande profeta mai esistito. Laddove invece il mondo
cattolico continua a considerare Maometto qualcosa di meno di un cialtrone. E questo direi che è un punto che va a favore
dell'Islam. L'Islam quello serio, non facciamoci delle idee sbagliate. »  » (Ils n’avaient pas compris – du moins la partie la
moins  attentive  d’entre  eux,  la  majorité  –  que  La  Bonne  nouvelle  est  une  allégorie.  Je  comparais  les  instances  les
meilleures et les plus raisonnables du mouvement de 1968, auquel j’ai moi-même participé, à celles beaucoup plus amples
spirituellement d’un homme d’il y a 1968 ans, qui, précisément pour s’opposer aux abus du pouvoir, aux abus de pouvoir
de l’autorité  s’était fait clouer sur une croix, au nom d’une fraternité et d’un égalitarisme universels. Il s’appelait Jésus de
Nazareth et selon moi il a été et il est resté le plus grand  révolutionnaire de tous les temps. Je n’ai pas voulu m’avancer sur
des  parcours,  des  sentiers  que  je  ne  pourrais  parcourir  qu’avec  difficulté,  comme  la  métaphysique  ou  justement  la
théologie, avant tout parce que je n’y comprends rien ; en second lieu parce que j’ai toujours pensé que si Dieu n’existait
pas il faudrait l’inventer. Exactement ce qu’a fait l’homme depuis qu’il a mis pied sur terre. Je suis donc parti des évangiles
dits apocryphes. Apocryphe veut dire faux, en effet c’étaient des gens ayant vécu : ils étaient vivants en chair et en os.
Seulement l’Église supportait mal, jusqu’à il y a quelques siècles, que d’autres personnes qui n’étaient pas de confession
chrétienne,  s’occupent précisément de Jésus. Il s’agit d’écrivains, d’historiens, arabes, arméniens, byzantins, grecs qui, en
s’approchant de la question, en parlant de la figure de Jésus de Nazareth, l’ont fait, je dirais avec déférence, avec grand
respect. Tant et si bien qu’encore aujourd’hui c’est précisément le monde de l’Islam qui continue à considérer, toute de
suite après Mahomet et encore avant Abraham, Jésus de Nazareth comme le plus grand prophète qui ait jamais existé. Là
où au contraire le monde catholique continue à considérer Mahomet  comme quelque chose de moins qu’un goujat. Et je
dirais que c’est quelque chose qui parle en faveur de l’Islam. De l’Islam sérieux, n’ayons pas des idées fausses). 
En réalité Jésus n’est presque jamais nommé dans ces dix chansons, il est l’arrière-fond de toutes ; Pilate
est nommé une fois, les voleurs crucifiés dans deux chansons, et les autres textes parlent de Marie et de



Joseph ; seuls les septième et huitième chansons évoquent Jésus et sa crucifixion. Le disque commence
par un bref Laudate Dominum de 22 secondes pour se terminer par un Laudate hominem de trois minutes
vingt-six, de la louange de Dieu à la louange de l’homme, c’est le sens général du disque de De André ; et
le « dominum » peut être interprété de diverses façons, comme « Seigneur » au sens religieux, ou comme
« maître, pouvoir » , c’est probablement ce que veut dire De André :

Laudate hominem                 Louez l’homme
No, non devo pensarti figlio di Dio Non je ne dois pas te penser fils de Dieu 
ma figlio dell'uomo, fratello anche mio. mais fils de l’homme, et aussi mon frère.
Ma figlio dell'uomo, fratello anche mio. 
Laudate hominem.

Car la seconde chanson,  L’infanzia di Maria, empruntée au Proto évangile de Jacques, qui raconte la
naissance et la jeunesse de Marie, ainsi que celle d’Élisabeth et Zacharie, les parents de Jean-Baptiste,
jusqu’à l’assassinat de Zacharie par les soldats d’Hérode (3) , est aussi l’histoire de la première victime du
pouvoir, Marie, expulsée du Temple à 12 ans lorsqu’elle devient impure, c’est-à-dire quand elle a ses
premières règles, et mariée contre son gré à un vieillard qui ne la désire pas, Joseph. Puis après Il ritorno
di Giuseppe, stupéfait de retrouver Marie enceinte alors qu’il l’a quittée vierge, vient l’explication de
Marie  dans  Il  sogno di  Maria.  Joseph revient  dans  un  décor  de  désert,  une  «  étendue  de  sciure »,
évocation du métier de Joseph, mais aussi « prison sans frontières », symbole de la société injuste dans
laquelle vivra Jésus (et dans laquelle nous vivons encore) et contre laquelle il va lutter ; et sa conception
symbolise  probablement  aussi  la  naissance  de  la  révolte  contre  cette  société  :  la  prière  de  l’ange
annonciateur est aussi la prédiction de la naissance d’une espérance de libération. mais ce n’est pour le
moment qu’un beau rêve : 

le mie braccia divennero ali, Mes bras devinrent des ailes
corsi a vedere il colore del vento,         je courus voir la couleur du vent
volammo davvero sopra le case Nous avons vraiment volé au-dessus des maisons
scendemmo là, dove il giorno si perde nous sommes descendus là où le jour se perd
 a cercarsi da solo, nascosto fra il verde. en se cherchant seul, caché dans le vert.
 

Et Joseph ne répond que par un geste humain affectueux, ses doigts posés légèrement sur le front de
Marie. La première partie du disque se termine par l’Ave Maria, hymne à toutes les femmes et à toutes les
mères, « femmes un jour et puis mères pour toujours ».
La  seconde  partie  du  disque  commence  par  Maria  nella  bottega  d’un  falegname,  où,  entre  les
commentaires des gens, Marie apprend d’un menuisier (on ne dit pas que c’est Joseph) qu’il taille trois
croix dont une pour son fils :

Maria nella bottega d’un falegname
(Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio
La Buona Novella
1970)
Maria :                                   Marie :
“Falegname col martello “Menuisier avec ton marteau
perché fai den den ? pourquoi fais-tu den den ?
Con la pialla su quel legno Avec ton rabot sur ce bois
perché fai fren fren ? pourquoi fais-tu fren fren ?
Costruisci le stampelle Fabriques-tu des béquilles
per chi in guerra andò ? pour ceux qui sont allés à la guerre ?
Dalla Nubia sulle mani et qui rentrent chez eux
a casa ritornò ?"         sur les mains depuis la Nubie ?”
Il falegname :                      Le menuisier :
"Mio martello non colpisce, “Mon marteau ne frappe pas,
pialla mia non taglia mon rabot ne taille pas
per foggiare gambe nuove pour façonner des jambes neuves
a chi le offrì in battaglia, à ceux qui les ont effertes dans la bataille,
ma tre croci, due per chi mais pour trois croix, deux pour ceux



disertò per rubare, qui ont déserté pour voler,
la più grande per chi guerra la plus grande pour celui
insegnò a disertare". qui a enseigné à déserter la guerre”.
La gente :                                Les gens :
"Alle tempie addormentate “Aux tempes endormies 
di questa città de cette ville
pulsa il cuore di un martello, bat le coeur d’un marteau
quando smetterà ? quand cessera-t-il ?
Falegname, su quel legno, Menuisier, sur ce bois,
quanti corpi ormai, combien de corps désormais,
quanto ancora con la pialla de combien encore avec ton rabot
lo assottiglierai ?" vas-tu l’affiner ?
Maria :                                 Marie :
"Alle piaghe, alle ferite        “Aux plaies, aux blessures
che sul legno fai,         que tu fais sur ce bois,
falegname su quei tagli menuisier, sur ces coupes
manca il sangue, ormai, il manque désormais le sang
perché spieghino da soli, pour que ces visages
con le loro voci,        qui pâliront sur tes croix
quali volti sbiancheranno s’expliquent eux-mêmes
sopra le tue croci". avec leur voix”.
Il falegname :                      Le menuisier :
"Questi ceppi che han portato  Ils m’ont apporté ces troncs
perché il mio sudore pour que ma sueur
li trasformi nell'immagine les transforme en image
di tre dolori,        de trois douleurs,
vedran lacrime di Dimaco elles verront les larmes de Dimacus
e di Tito al ciglio        et de Titus sur les côtés
il più grande che tu guardi le plus grand que tu regardes
abbraccerà tuo figlio".         embrassera ton fils”.
La gente :                             Les gens :
"Dalla strada alla montagna De la rue jusqu’à la montagne
sale il tuo den den         monte ton den den
ogni valle di Giordania toutes les vallées de Jordanie
impara il tuo fren fren ; apprennent ton fren fren ;
qualche gruppo di dolore quelques groupes de gens qui souffrent
muove il passo inquieto, avancent d’un pas inquiet,
altri aspettan di far bere d’autres attendent pour faire boire
a quelle seti aceto". du vinaigre à ces soifs”.

La chanson suivante est  Via della Croce, Chemin de croix, où apparaissent tous les personnages de la
Passion de Jésus, d’abord ceux qui le haïssent, les parents des enfants innocents tués par Hérode quand il
cherchait  Jésus,  trente  ans  auparavant,  puis  les  femmes  veuves,  celles  que  les  Juifs  accablèrent  et
traitèrent en esclaves depuis le début, avant Abraham ; les disciples sont un peu lâches, pris de terreur à
l’idée qu’il pourrait leur faire signe et qu’ils pourraient connaître le même supplice que lui. Les hommes
de pouvoir sont là aussi, mais ils ne font qu’épier les pauvres pour s’assurer qu’ils ne se révoltent pas, et
parmi ces derniers les deux voleurs qui n’ont que leur mère pour les pleurer, eux qui ne sont même pas
promis à une vie éternelle comme le disent leurs mères à Marie qui, elle, a la chance d’avoir un fils qui est
“fils de Dieu” (Tre madri).

Via della croce Chemin de croix
(Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio
La buona novella
1970)



Poterti smembrare coi denti e le mani Pouvoir te démembrer avec les dents et les mains
sapere i tuoi occhi bevuti dai cani, savoir tes yeux bus par des chiens,
di morire in croce puoi essere grato tu peux être reconnaissant de mourir sur la croix
a un brav'uomo di nome Pilato.        envers un brave homme dénommé Pilate.

Ben più della morte che oggi ti vuole, Bien plus encore que la mort qui te veut aujourd'hui.
ti uccide il veleno di queste parole c’est le venin de ces mots qui te tue
le voci dei padri di quei neonati,        les voix des pères de ces nouveaux-nés
da Erode, per te, trucidati.        massacrés par Hérode à cause de toi.

Nel lugubre scherno degli abiti nuovi Dans le lugubre sarcasme des habits neufs
misurano a gocce il dolore che provi : ils mesurent goutte par goutte la souffrance que tu éprouves : 
trent'anni hanno atteso col fegato in mano, ils ont attendu pendant trente ans, la main sur le foie,
i rantoli d'un ciarlatano.         les râles d'un charlatan.

Si muovono, curve, le vedove in testa, En tête se déplacent, voûtées, les veuves,
per loro non è un pomeriggio di festa ; pour elles ce n'est pas un après-midi de fête ;
si serran le vesti sugli occhi e sul cuore, elles serrent leurs vêtements sur leurs yeux et leur cœur,
ma filtra dai veli il dolore.         mais à travers leurs voiles filtre la douleur.

Fedeli umiliate da un credo inumano,          Fidèles humiliées par un credo inhumain
che le volle schiave già prima di Abramo, qui les voulut esclaves déjà avant Abraham,
con riconoscenza ora soffron la pena avec reconnaissance elles souffrent maintenant le martyre
di chi perdonò a Maddalena ; de celui qui pardonna à Madeleine ;

di chi con un gesto, soltanto fraterno,       de celui qui d’un geste, seulement fraternel,
una nuova indulgenza insegnò al Padreterno,        enseigna une nouvelle indulgence à Dieu le Père,
e guardano in alto, trafitte dal sole,       et elles regardent en haut, transpercées par le soleil,
gli spasimi d'un redentore.               les spasmes d'un rédempteur.

Confusi alla folla ti seguono muti, Mêlés à la foule ils te suivent muets,
sgomenti al pensiero che tu li saluti : effrayés à l’idée que tu les salues :
-A redimere il mondo-gli serve pensare, pour délivrer le monde - il leur sert de penser
-il tuo sangue può certo bastare-.        que ton sang peut sûrement suffire.

La semineranno per mare e per terra      Ils la répandront sur terre et sur mer
tra boschi e città, la tua buona novella,      dans les bois et les villes, ta bonne nouvelle,
ma questo domani, con fede migliore,              mais seulement demain, avec une foi meilleure,
stasera è più forte il terrore.              ce soir la terreur est plus forte.

Nessuno di loro ti grida un addio Aucun d’eux ne te crie un adieu
per esser scoperto cugino di Dio : pour être découvert cousin de Dieu :
gli apostoli han chiuso le gole alla voce, les apôtres ont fermé leur gorge à leur voix,
fratello che sanguini in croce. frère, toi qui saignes sur la croix.

Han volti distesi, già inclini al perdono,         Ils ont des visages détendus, déjà enclins au pardon,
ormai che han veduto il tuo sangue di uomo maintenant qu’ils ont vu ton sang d’homme
fregiarti le membra di rivoli viola,        décorer tes membres de ruisseaux violets,
incapace di nuocere ancora.                Incapable de nuire encore.

Il potere vestito d'umana sembianza, Le pouvoir revêtu d’apparence humaine
ormai ti considera morto abbastanza considère que tu es maintenant suffisamment mort
e già volge lo sguardo a spiar le intenzioni et son regard se tourne déjàpour épier lese intentions
degli umili, degli straccioni ; des humbles, des miséreux ;

ma gli occhi dei poveri, piangono altrove,       mais les yeux des pauvres pleurent ailleurs,
non sono venuti a esibire un dolore       ils ne sont pas venus exhiber leur douleur
che alla via della croce                      interdite à l’entrée du chemin de la croix
ha proibito l'ingresso              à ceux qui t’aiment comme eux-mêmes.
a chi ti ama come se stesso.

Son pallidi al volto, scavati al torace Ils ont le visage pâle, le torse creux
non hanno la faccia di chi si compiace ils n’ont pas le visage de quelqu’un qui se réjouit
dei gesti che ormai ti propone il dolore des gestes que désormais t’arrache la souffrance
eppure hanno un posto d'onore.         et pourtant ils occupent une place d’honneur.

Non hanno negli occhi scintille di pena              il n’y a pas dans leurs yeux d’étincelles de pitié
non sono stupiti a vederti la schiena              ils ne sont pas étonnés de te voir le dos
piegata dal legno che a stento trascini              plié par le bois que tu traines à grand-peine
eppure ti stanno vicini.                             et pourtant ce sont tes voisins.



Perdonali se non ti lasciano solo, Pardonne-leur de ne pas te laisser seul,
se sanno morir sulla croce anche loro ; s'ils savent qu’ils vont mourir sur la croix eux aussi ;
a piangerli sotto non han che le madri, en bas il n'y a que leur mère pour les pleurer,
in fondo son solo due ladri.        dans le fond ce ne sont que deux voleurs.
 
La dernière chanson du disque de De André avant le  Laudate hominem final est intitulée  Il testamento di
Tito, le Testament de Titus : c’est le nom d’un des deux voleurs qui seront crucifiés à droite et à gauche de
Jésus, annoncé dans l’apocryphe intitulé La vie de Jésus en arabe ou L’Évangile arabe de l’enfance, Titus et
Dumachus (Cf. Écrits apocryphes chrétiens, Pléiade, op. cit. p. 221). Titus énumère les dix commandements
de Dieu : lui les a violés en son nom, mais les prêtres et les hommes de pouvoir les ont violés au nom de
Dieu,  c’est  encore  plus  grave,  et  la  preuve  qu’ils  ont  violé  le  dernier  «  tu  ne  tueras  point  »,  ce  sont
précisément ces trois croix, qui suggèrent à Titus de dire à sa mère qu’elles ont suscité en lui l’amour de
Jésus, de façon presque inattendue par rapport au reste de la chanson.

Une  autre  chanson  de Francesco  De  Gregori,  L’agnello  di  Dio,  se  trouve  dans  son  disque  de  1996,
Prendere o lasciare. Il se réfère à l’image sacrificielle de Jésus, “l’Agneau de Dieu qui efface les péchés du
monde”, et il décrit toutes les formes, bourreaux et victimes, sous lesquelles on le trouve aujourd’hui, la
jeune prostituée par nécessité slave ou africaine, le vendeur de drogue à la sortie de l’école, le soldat aux
jambes fracassées après avoir tué (il a une tête entre les mains), le prisonnier, le suspect recherché qui ne sait
où se cacher, celui qui a faim, le nomade perdu dans le désert :

L’agnello di Dio
(Francsco De Gregori
con l’aiuto di Corrado Rustici
Prendere e lasciare
1996)

Ecco l'agnello di Dio                 Voilà l’agneau de Dieu
chi toglie peccati del mondo.         celui qui enlève les péchés du monde.
Disse la ragazza slava venuta allo sprofondo.         c’est ce que dit la jeune slave venue à la catastrophe
Disse la ragazza africana sul raccordo anulare.       c’est ce que dit la jeune africaine sur le boulevard de ceinture.
Ecco l'agnello di Dio                voilà l’agneau de Dieu
che viene a pascolare.                qui vient à sa pâture
E scende dall'automobile per contrattare.         et descend de sa voiture pour discuter le prix.

Ecco l'agnello di Dio         Voilà l’agneau de Dieu
all'uscita dalla scuola.         à la sortie de l’école
Ha gli occhi come due monete, il a les yeux comme deux pièces de monnaie
il sorriso come una tagliola.        le sourire comme un piège
Ti dice che cosa ti costa,        Il te dit combien ça te coûte
ti dice che cosa ti piace.        Il te dit qu’est-ce que tu aimes.
Prima ancora della tua risposta        Avant même ta réponse
ti dà un segno di pace.        il te donne un signe de paix.
E intanto due poliziotti        Et pendant ce temps deux policiers
fanno finta di non vedere.        font semblant de ne pas voir.

Oh, aiutami a fare come si può, Oh, aide-moi à faire comme on peut
prenditi tutto quello che ho. prends-moi tout ce que j’ai
Insegnami le cose che ancora Apprends-moi tout ce je ne sais pas encore
non so, non so.        ce que je ne sais pas.
E dimmi quante maschere avrai Et dis-moi combien de masques tu auras
e quante maschere avrò. et combien de masques j’aurai.

Ecco l'agnello di Dio Voilà l’agneau de Dieu
vestito da soldato,         habillé en soldat,
con le gambe fracassate, les jambes fracassées
con il naso insaguinato.  Le nez ensanglanté.
Si nasconde dentro la terra, Il se cache dans la terre
tra le mani ha la testa di un uomo. Il a une tête d’homme dans ses mains.
Ecco l'agnello di Dio Voilà l’agneau de Dieu



venuto a chiedere perdono. venu demander pardon.
Si ferma ad annusare il vento Il s’arrête pour sentir le vent
ma nel vento sente odore di piombo. mais dans le vent il sent une odeur de plomb.

Percosso e benedetto Frappé et bienheureux 
ai piedi di una montagna. au pied d’une montagne.
Chiuso dentro una prigione, Enfermé dans une prison,
braccato per la campagna. braqué à travers la campagne.
Nascosto dentro a un treno, Caché dans un train,
legato sopra un altare. ligoté sur un autel.
Ecco l'agnello che nessuno lo può salvare.                             Voilà l’agneau de Dieu que personne ne peut sauver.
Perduto nel deserto,che nessuno lo può trovare.              Perdu dans le désert où personne ne peut le trouver.
Ecco l'agnello di Dio senza un posto dove stare.              Voilà l’agneau de Dieu sans un lieu où aller.

Ecco l'agnello di Dio senza un posto dove stare. Voilà l’agneau de Dieu sans un lieu où aller.
Oh, aiutami a stare dove si può                Oh, aide-moi à rester où c’est possible
e prenditi tutto quello che ho.                et prends tout ce que j’ai.
Insegnami le cose che ancora non so, non so.        Apprends-moi les choses que je ne sais pas, je ne sais pas.
E dimmi quante maschere avrai,                       Et dis-moi combien de masques tu auras
regalami i trucchi che fai,                       Fais-moi cadeau des trucs que tu fais
insegnami ad andare dovunque sarai, sarò.        Apprends-moi à aller où tu seras, j’y sera.
E dimmi quante maschere avrò.               Et dis-moi combien de masques j’aurai
Se mi riconoscerai, dovunque sarò, sarai.                Si tu me reconnais, partout où je serai, tu seras.

De nombreux textes de chansons portent le titre de  Giuda (Judas) pas toujours en rapport direct avec le
personnage biblique, citons par exemple celles de  Caparezza,  Giuda me, le single extrait de son second
album,  Verità supposte, qui n’est qu’un jeu de mots à partir de « giù » (= en bas, c’est-à-dire le Sud de
l’Italie) et de la préposition « da » (en remontant du sud), dans cette chanson qui se moque du « cavaliere »,
Silvio Berlusconi. Citons encore Giuda du groupe La fame di Camilla, dans Storia di una favola, 2009, qui
ne semble rien à voir en commun avec Judas. Par contre, on peut écouter la chanson de Cecco Signa, Tutta
colpa di Giuda, colonne sonore du film homonyme de Davide Ferraris de 2009, histoire d’un « brigand »,
trafiquant de marijuhana, qui se compare à Jésus, car il est là à cause d’un « judas » qui l’a dénoncé. 
Mais au moins deux chansons sont consacrées au Judas de la Bible, celle d’Antonello Venditti (Dalla pelle
al cuore, 2007) et celle de  Roberto Vecchioni  (Il re non si diverte, 1973). La chanson de Venditti traite
Judas comme « le traître absolu » et le seul à ne pas avoir obtenu de pardon, qui s’adresse à Jésus depuis
l’enfer. Rien de bien nouveau. Vecchioni réévalue Judas comme le premier homme qui se sera suicidé pour
faire de Jésus un « roi »,  « un homme à utiliser et  à jeter » :  il  fait  donc l’hypothèse que Judas a été
indispensable à Jésus, il fallait qu’il le trahît pour qu’il soit crucifié et que l’humanité soit sauvée. Serait-ce
une annonce des recherches actuelles ou du roman d’Amos Oz de 2014, Judas, où Shmuel affirme que Judas
est «  l'auteur, l'  impresario, le metteur en scène et le producteur du spectacle de la crucifixion ». Déjà
L’Évangile de Judas (entre 130 et 170) faisait de la dénonciation de Jésus un acte d’obéissance nécessaire
pour assurer la rédemption. Judas serait-il une victime de la nécessité ? Vecchioni procède presque à sa
réhabilitation, était-il prédestiné à ce rôle ou agit-il librement ?, vieux débat théologique du christianisme !
Et Vecchioni sort lui aussi de la culture religieuse dominante, préférant chanter ce personnage obscur mais
essentiel, et exprimant sa critique de Jésus qui utilise Judas pour sa réussite.

Giuda (Se non hai capito...)
(Roberto Vecchioni
Il re non si diverte
1973)

È bello avere i tuoi trentatre anni C’est beau d’avoir trente ans comme toi
e accarezzare il capo di Giovanni et de caresser la tête de Jean
e dire a Pietro : “Queste son le chiavi et de dire à Pierre : « Voilà les clés
e ti perdono il monte degli Ulivi". et je te pardonne pour le Mont des Oliviers ».
Manca soltanto lui e ben gli sta         Il ne manque que lui et ça lui va bien



come ci insegnano si impiccherà.         comme on nous l’apprend, il se pendra.
Ma il primo a uccidersi                Mais le premier à se tuer
per farti re è stato quello che non salverai     pour te faire roi a été celui que tu ne sauveras pas
e ti serviva un uomo da usare e gettar via       et il te servait d’homme à utiliser et à jeter
appeso ai nostri buoni "Così sia".       pendu à nos bons « Ainsi soit-il ».

On peut écouter aussi la  Maddalena du « cantautore » romain  Alessandro Mannarino, dans son second
disque de 2011, Supersantos, où Judas est recueilli par Madeleine avant d’être emprisonné et de dénoncer
Jésus comme celui qui d’Orient avait apporté de l’opium !

Mais la vie de Jésus a suscité de nombreuses chansons, en particulier sur la période de Noël, par exemple sur
le Massacre des Innocents. La chanson de Roberto De Simone, La strage degli Innocenti (La leggenda del 
lupino), interprétée par Concetta Barra en 1974 en est un bel exemple : 

La leggenda del lupino      La légende du lupin
(Testo e musica : Roberto De Simone
Int. Concetta Barra,
Nascette miezz’o mare
1974)
Betlemme se iettaje lu banno À Bethléem on émit un ban
contr'a criature sott'a duje anne.        contre toutes les créatures en-dessous de deux ans
Fuie Maria cu nu 'ruosso schianto Marie s’enfuit, le cœur brisé,
lu figlie arravugliato int'a lu manto avec son fils enveloppé dans son manteau.
e li Giudeie nun danno arricietto Et les Juifs n’ont pas donné trêve
a ogni mamma sbatte lu core 'mpietto le cœur de toutes les mamans se brise dans leur poitrine.
ah...fuje Maria e va pe' la campagna Ah, fuis, Marie, et va vers la campagne,
ah... ca l'angelo da cielo l'accumpagna. Ah… car l‘ange t’accompagne depuis le ciel.
Ovì lloco 'nu giudeo cu 'na brutta faccia Tu le vois ce juif à la sale figure
te vo' levà lu figlio dalli braccia.         Il veut t’enlever ton fils des bras.

Tremma Maria e corre senza sciate Tremble, Marie, et cours sans souffler
lu Bambeniello zitto e appaurato. avec ton petit enfant muet et apeuré.
E attuorne attuorne nun ce sta reparo Et tout autour il n’y a pas de refuge
sule ciele scupierto e tiempo amaro. rien que le ciel découvert et le mauvais temps.
Ah... curre Maria ca viento s'avvicina Ah… cours, Marie, car le vent approche
ah... curre e annascunne a Gesù Bambino. Ah… , cours et cache l’enfant Jésus.
Quanno 'a Maronna perza se vedette Quand la Vierge se sentit perdue
a ogni fronna aiuto aiuto dicette. elle cria à l’aide à l’aide vers tous les feuillages alentour.

« Frutto 'e lupino mio, frutto 'e lupino « Mon cher fruit de lupin, fruit de lupin
arapete e annascunna lu mio bambino ». ouvre-toi et cache mon enfant ».
« Vattenne ! » lu lupino rispunnette « Va-t-en ! » répondit le lupin
e forte forte li fronne sbattette.          et il secoua très fort ses feuilles.
Ah... Lupino tu ca fuste amaro assaie Ah… lupin, toi qui fus très amer
ah... sempe cchiù amaro addeventarraie. Ah…  tu deviendras toujours plus amer.
E doppo ca lu lupino se 'nzerraie Et après que le lupin se soit refermé
Maria a n'albero 'e pigne tuzzuliaie. Marie s‘adressa à un arbre de pin.

« Frutto 'e pignuolo mio, frutto 'e pignuolo, « Mon cher fruit de pin, fruit de pin
arapete e annascunna lu mio figliuolo ». ouvre-toi et cache mon fils ».
E subbeto lu pignuolo s'arapette         Et aussitôt le pin s’ouvrit
e mamma e figlio 'nzino annascunnette. jusqu’à cacher l’enfant et sa maman.
Ah... reparate reparete Maria Ah… cache-toi, cache-toi, Marie
Ah... ca li giudeie so gghiute pe' nata via. Ah… car les juifs sont partis sur une autre route.
E doppo ca lu Bambine se sarvaie Et après que l’enfant se fut sauvé
cu la manella santa lu carezzaie. elle le caressa avec sa sainte petite main.



« Pignuolo ca puozz'essere beneritto « Pin, que tu puisses être béni
tu arreparaste a Ddio zitto zitto.          tu as caché Dieu sans rien dire.
si bbuono e doce tu aviste lu core Tu es bon et doux tu as eu du cœur
de 'ncienzo santo purtarraie l'odore. tu garderas du saint encens l’odeur ».
Ah... e quanno lu Bambino se sarvaie         Ah… et quand l’enfant se fut sauvé
Ah... 'na mana piccerella 'nce lassaie Ah… il nous a laissé une toute petite main
Ah... pignuolo tu che a Ddio t'arapiste Ah…, pin, toi qui t’ouvris pour Dieu
Ah... ce purtarraie la mana de Gesù Cristo. Ah… tu porteras pour nous la main de Jésus-Christ.

Virgilio  Savona a  raconté  dans  une  chanson  une  scène  de  martyre,  Il  proconsole  Dione  e  il  fante
Massimiliano. Le “signe” dont il parle était le drapeau symbole de chaque cohorte, porté par le “signifer” :
c’était une lance avec au sommet une pointe ornamentale ou une main levée en bronze doré ou blanche
décorée  de  ghirlandes  et  de  disques  indiquant  les  centuries.  Cela  peut  être  aussi  le  bracelet  que  les
légionnaires  avaient  à  la  cheville  portant  leurs  données  personnelles  pour  qu’on puisse reconnaître  leur
cadavre.

L’épisode de Maximilien (274-295), né à Tebessa (Théveste) en Numidie (Algérie de l’est), est raconté dans
une  Passio  Sancti  Massimiliani, procès-verbal  de  l’interrogatoire  du  légionnaire  par  le  Proconsul  Dion
Cassius, et qui datait sa mort du 12 mars 295. Il posait tout le problème des rapports entre les Chrétiens et
l’État romain : fallait-il en particulier effectuer le service militaire ? Les cas de refus n’étaient pas rares à
cette époque, et le proconsul semble hésiter et faire preuve de patience, mais il ne peut laisser contester un
des principes de base de l’empire. Maximilien est convaincu que le service militaire est négatif, parce qu’il
comporte une violence contraire aux valeurs chrétiennes, dans ce monde romani qui ne connaît que la paix
imposée  par  la  force.  Il  est  donc  condamné  non  parce  que  “chrétien”,  bien  qu’on  soit  au  temps  des
persécutions religieuses de Dioclétien, mais parce qu’il refuse le service militare impérial. Maximilien est le
premier  objecteur  de  conscience  de  l’histoire,  et  pendant  la  guerre  du  Vietnam,  un  groupe  de  clercs
américains hostiles à la guerre se référa à Sanctus Maximilianus !

Il proconsole Dione e il fante Massimiliano
(Testo e musica : Anton Virgili Savona
Pianeta pericoloso, interpretato da Corrado Pani e Odis Lévy
Dischi dello Zodiaco VPA 8100
1969)
Questa è una storia vera, accaduta 1670 anni fa, a Tebessa, nella Numidia. È stata tratta da documenti
storici raccolti dal manoscritto « Atti sinceri de’ primi martiri ».

Ceci est une histoire vraie, arrivée il y a 1670 ans à Théveste en Numidie. Elle a été tirée de documents
historiques recueillis par le manuscrit « Actes sincères des premiers martyrs ».

Dione proconsole romano                 Dion proconsul romain
fece condurre in catene al suo cospetto fit conduire devant lui dans les chaînes
il 12 di marzo del 300 d.C.                      Le 12  mars 300 après Jésus-Christ
il fante Massimiliano.                Le fantassin Maximilien.

Gli chiese cos’era quella storia Il lui demanda ce qu’était cette histoire
che gli era stata dai capi riferita, qui lui avait été référée par ses chefs, 
se era una menzogna, o se era cosa vera. si c’était un mensonge, ou si c’était vrai.
Rispose Massimiliano : Maximilien répondit :

« È vero, proconsole Dione, «      C’est vrai, proconsul Dion,
non prendo il Segno (1), non prendo la daga : je ne prends pas le Signe, je ne prends pas la dague :
Io, Massimiliano, sono cristiano                Moi, Maximilien, je suis chrétien
e non combatterò per la coorte        et je ne combattrai pas pour la cohorte, 
Porto la pace non porto la morte ».       Je porte la paix je ne porte pas la mort ».

Dione gli disse : « Scellerato          Dion lui dit : « Scélérat,
chi ti ha condotto a questa conclusione qui t’a conduit à cette conclusion



Se non accetti il Segno, se rifiuti la milizia Si tu n’acceptes pas le Signe, si tu refuses le combat
sarai decapitato.                        Tu seras décapité.

Rinnega il gretto ciarlatano                         Renie le petit charlatan
che ti ha ispirato stupide teorie.         qui t’a inspiré ces théories stupides 
Avrai salva la vita e sarai riabilitato ». Tu auras la vie sauve et tu seras réhabilité ».
Rispose Massimiliano : Maximilien répondit :

« La vita, proconsole Dione, « La vie, Proconsul Dion,
non è nel Segno, non è nella daga : n’est pas dans le Signe, elle n’est pas dans la dague :
Io, Massimiliano, sono cristiano        Moi, Maximilien, je suis chrétien
e accetto con amore la mia sorte        Et j’accepte mon sort avec amour
e, con amore, accetto la morte ». et c’est avec amour que j’accepte la mort ».

Massimiliano data la risposta,           Maximilien, ayant donné sa réponse,
cadde in ginocchio – ed abbassò la testa.           tomba à genoux - et il baissa la tête.

Conclusions provisoires :
1) Autrefois, les peintres et les poètes ont souvent fait référence à la mythologie,  à l’histoire gréco-romaine
et à la Bible pour comparer des contemporains qu’ils admiraient à des héros de l’Antiquité, mythologiques
ou historiques.  Les  chanteurs italiens contemporains se servent  plutôt  de l’antiquité comme d’un miroir
négatif du présent, la cruauté des jeux dans les stades de football comparée à la cruauté des jeux du cirque
romain, Ulysse exploitant ses marins comparé à un patron moderne qui exploite ses ouvriers, Orphée qui se
retourne  délibérément  pour  qu’Eurydice  reste  aux  Enfers  comme  symbole  d’un  amour  malheureux  ou
impossible  d’aujourd’hui.  L’Antiquité  a  cessé  d’être  une  référence  positive  pour  devenir  souvent  une
illustration des maux de la société capitaliste d’aujourd’hui : c’était déjà comme ça au moment de la guerre
de Troie, disent les chanteurs ! Et la venue du Christ, « ce grand révolutionnaire », dit-on souvent dans ce
dernier  tiers  du XXe siècle,  n’a  pas  servi  à  grand-chose,  car  les  hommes sont  aussi  mauvais  après  lui
qu’avant.
2) Quels éléments choisissent les « cantautori » ? Un nombre relativement limité de dieux, héros, empereurs,
etc. sont retenus dans leurs chansons, Ulysse, Orphée et Eurydice, Ajax, Sapho, Alexandre le Grand, Néron,
Héliogabale, très peu de personnages de l’Ancien Testament, mais surtout le Christ et la Vierge Marie. Nous
n’avons pas trouvé (cela ne veut pas dire pour nous qu’il n’y en a pas, la recherche est ouverte) de chansons
sur  Achille,  Priam,  Hector  et  autres  héros  de la  guerre  de Troie,  ni  sur  Jules  César,  Auguste  et  autres
empereurs. Par contre la chanson populaire se concentrera sur les saints locaux ou internationaux, la Vierge
et Jésus. Qu’est-ce qui commande ces choix ? D’abord la tradition : même Héliogabale n’est chanté qu’à
partir d’un ouvrage antérieur d’Antonin Artaud ; ou bien la permanence d’un nom de la mythologie dans le
langage contemporain, comme le «  Narcisse » de Giorgio Gaber. Ce peut être aussi l’intérêt personnel du
chanteur, comme cela arrive chez Vecchioni, professeur de latin et de grec, spécialiste de l’Antiquité. Mais
dans l’ensemble, il  n’y a rien qui ne soit déjà présent dans la littérature ou dans l’opéra lyrique : les «
cantautori » entretiennent la tradition, ne faisant que l’interpréter à nouveau et de façon nouvelle en fonction
de la pensée et de la pratique de la société contemporaine.
3) Il reste ce besoin permanent de nous regarder dans le miroir de la société grecque ou romaine, soit pour
rappeler nos problèmes sociaux et politiques, soit pour parler de nos difficultés psychologiques privées et
individuelles. Héritage d’une culture « classique », que l’on retrouve moins dans la culture populaire, plus
marquée  soit  par  d’autres  références  mythologiques,  –  Dionysos  plus  qu’Apollon,  comme  dans  la
« tarentelle » (4)  méridionale –, soit par la culture chrétienne dans ses aspects les plus proches de la vie
quotidienne du peuple, comme le culte des saints, protecteurs de l’agriculture, de la ville, etc.  ou de la
Vierge, proche de la vie de toutes les mères. Un groupe rock récent du Trentin Haut-Adige se nomme  The
Bastard Sons of Dioniso ! Pourquoi cette permanence de la culture grecque et la mythologie dans notre
société marquée par les idéologies héritées du christianisme ? 
Autant de questions à approfondir.

Jean Guichard, 20 avril 2018
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1 Voir l’abondante littérature ancienne sur les bains, et pour l’histoire, Jérôme Carcopino, La vie quotidienne à Rome
à l’apogée de l’Empire,  Hachette,  1939,  pp.  293-304,  et  sur  les  Thermes de Caracalla,  Filippo Coarelli,  Guide
archéologique de Rome, Hachette, 1994, pp. 228-231.
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*  Hérodote,  L’Enquête, dans  Hérodote et Thucydide d’Athènes, Œuvres complètes, Ed. Gallimard, La Pléiade,
1964, 1876 pages.

* Thucydide, Histoire de la guerre entre les Péloponnésiens et les Athéniens, Ibid.
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* Denis d’Halicarnasse, Les Antiquités romaines, Livres I et II, Les origines de Rome, Les belles Lettres, 1990,

traduction de Valérie Fromentin et Jacques Schnäbele.
* Tite-Live, Histoire romaine
* Virgile, Énéide,  nombreuses traductions, mais vous lirez avec plaisir celle de Paul Veyne, Albin Michel, Les

Belles Lettres, 2012
* Ovide, Les métamorphoses,  nombreuses traductions, parmi lesquelles Gallimard, Folio, 1992, traduction de

George Lafaye, avec préface de Jean-Pierre Néraudau.
Ne soyez pas effrayés par l’abondance de pages :  tous ces textes sont d’une lecture passionnante, souvent même
amusante, vous y prendrez grand plaisir et vous en redemanderez ! Il y en a bien d’autres. Commencez par Ovide et
Virgile.
3 On trouvera les textes apocryphes dans l’édition de la Pléiade, Écrits apocryphes chrétiens, 1997, 1782 pages ; en
italien, Marcello Craveri, I vangeli apocridi, Torino, Einaudi, 1969
4 Voir le très intéressant ouvrage d’Alèssi dell’Umbria, Tarantella, possession et dépossession dans l’ex-royaume de
Naples, L’œil d’Or, essais et entretiens, Paris, 2015, 496 pages. Il est fondamental pour comprendre non seulement la
signification de la tarentelle, mais celle de toute la culture méridionale.


